«Дыр» без «бул щыл»

Леша Ефимов принимает музыкальное поздравление. 

Фото Андрея Тарасова

В литературном салоне Булгаковского дома состоялся юбилейный вечер поэта Леши Ефимова. В свой 50-летний день рождения именинник решил устроить для своих самых близких и преданных друзей концерт под игровым названием «Дыр-дыр».

Член Союза писателей Москвы, многолетний участник литературного рок-кабаре «Кардиограмма» Алексея Дидурова, победитель Всероссийского поэтического конкурса «Неизвестные поэты России», проводившегося в 2000 году в рамках 67-го Всемирного конгресса международного ПЕН-клуба, основатель проекта «Слова на ветер», в рамках которого создается фонотека записей современных поэтов, читающих свои стихи, Леша Ефимов печатался во многих журналах, в том числе «Дружба народов» и «Кольцо А». В 2001 году у него вышла книга Unplugged, спустя семь лет вторая – «Вид сверху», в которой собраны стихи, написанные в 1992–2002 годы.

И вот летним вечером 2013 года на театральную, освещенную софитами, сцену Булгаковского дома собственной персоной вышел Алексей Игоревич. По личному признанию героя последовавшего действа, все это было устроено ради того, чтобы напомнить о себе, или себе о том, кто такой Леша Ефимов. После нескольких лет перерыва публичных чтений своих стихов юбиляру вдруг захотелось вспомнить, как это делается. Повод был найден идеальный – день рождения, так называемый ДР, поэтический «дыр-дыр», перенявший от футбольного тезки общий релаксирующий настрой и непринужденную атмосферу. Вечер стал своего рода прогулкой по страницам жизни Леши Ефимова, некой историей дружбы, которая бережно сохранена в памяти поэта.

Чтение старых и очень старых стишков, как было заявлено в программе мероприятия, начал сам виновник торжества. Он предложил собравшимся путешествие от Коктебеля до Фиолента, от бюро находок до парка Горького. В его стихах «южный день невесомей сна, крымский воздух хмельнее пива, и укачивает волна – дзен массандровского разлива. Небо Бог рукавом протер, лодки – на сковородке шкварки…». Кажется, ничего нового, ничего незнакомого Леша Ефимов не описывает, не рассказывает, но его хочется слушать и проникнуть сквозь звуки, которые заполоняют собой все окружающее пространство. Когда-то об особенности этой поэзии поэт, основатель литературного рок-кабаре Алексей Дидуров сказал: «Ефимова так же приятно и интересно читать, как слушать большого певца или симфонию». Скорее всего стихи Ефимова действительно сродни музыке, в которой звучит то лиричный фальцет, то – жесткий бас. Двойственность, в какой-то мере несуразность представляемых образов, их резкая смена, переход с одного на совершенно противоположный – столь свойственны для поэзии Леши Ефимова, что либо сразу принимаешь ее, либо наоборот. Вот истинное дыхание лирики, полной романтизма: «…утром в ухо тебе вздохнуть – не отыщешь волшебней зрелищ – и шепнуть: «Я не мог заснуть. Я боялся, что ты исчезнешь». А рядом, на пару строк выше – отстраненный, реалистичный взгляд героя/автора на мир, в котором нет ни капли самообмана и иллюзий, лишь сухая констатация фактов: «Грели южные холода, детки трахались, барды пели».

В качестве почетных гостей юбиляра, который в тот вечер почему-то читал грустные стихи, поздравляли поэты: автор-исполнитель песен собственного сочинения Дмитрий Гузь; писатель-фантаст, сценарист Лео Каганов; барды, музыканты Павел Фахртдинов, Роман Филиппов и Алексей Вдовин; культуртрегер Андрей Коровин. Каждый из них вспомнил именно свою историю, связанную с Лешей Ефимовым, а потом выступил кто с рядом песен, исполненных под живую гитару, кто с небольшой стихотворной подборкой, а кто со сказками-находками об Иване-дураке, как, например, Лео Каганов.