Добрый ангел «Журнального зала»

Ранним солнечным утром 14 июня 2013 года в итальянском городке Римини неожиданно вылетевший на тротуар автомобиль сбил двух русских туристок, одна из которых погибла на месте. Об этом происшествии российская пресса написала предельно кратко, без упоминания имен. Сколько всякого рода несчастных случаев происходит за туристический сезон в стране, а уж тем более в мире…

Но эта трагедия заставила вздрогнуть и замереть литературный мир столицы. Ведь тем ранним солнечным утром погибла Татьяна Тихонова – одна из основателей и бессменных сотрудников портала «Журнальный зал», куратор литературного салона «Журнального зала», женщина, которая являлась, по сути, душой не только этих уникальных проектов, но и самой литературной Москвы.

Вечер памяти Татьяны Тихоновой, прошедший в литературном клубе «Булгаковский дом», не нуждался в анонсах – весть о нем разносилась сарафанным радио. И к его началу во дворе дома на Большой Садовой собралось множество людей. Поэты, писатели, критики, друзья и сослуживцы. Они разговаривали, переходя от группы к группе, и не спешили заходить в зал. Позже он окажется полным, заняты будут не только все стулья, но и лестницы, и парапеты по его периметру. В этот день выступающим не понадобился микрофон, так как в зале стояла невообразимая тишина и было четко слышно даже самых тихих ораторов.

Нет, это мероприятие не стало панихидой, что никак не вязалось бы с самой Татьяной – жизнелюбивой и радостной. С самых первых выступлений открывшего вечер куратора литературного салона «Булгаковский дом» Андрея Коровина, литературоведа Александра Жолковского, куратора клуба «Классики XXI века» Елены Пахомовой, заместителя главного редактора журнала «Новая Юность» Глеба Шульпякова, заведующей отделом поэзии журнала «Дружба народов» Галины Климовой, задавших тон и канву вечера, сложилась такая атмосфера, в которой самому слову «смерть» не было места. Люди делились своими воспоминаниями о Татьяне, о том, как познакомились с ней, работали, ходили друг к другу в гости и путешествовали.

Друг и соратник Татьяны Тихоновой Сергей Костырко, все 17 лет существования «Журнального зала» проработавший с ней бок о бок, рассказывал, как они начинали этот проект и как он развивался с течением времени.

Участники придуманной Татьяной литературной игры «Египетские ночи», регулярно проходившей в клубе «Журнального зала», Санджар Янышев и Вадим Муратханов читали миниатюры, написанные на одной из последних игр, которые тогда понравились Татьяне.

Казалось, что даже поэты, заготовившие «подходящие случаю» стихи, на ходу меняют планы и читают что-то более светлое и позитивное. А выступали на вечере Геннадий Калашников, Мария Ватутина, Ирина Ермакова, Инга Кузнецова и многие другие. Писатель и литературный агент Ирина Горюнова предложила издать сборник поэзии и эссе, посвященный памяти Татьяны Тихоновой.

Не единожды на протяжении вечера звучали слова о том, что Татьяна Тихонова, не писавшая сама, была настолько предана литературе, настолько хорошо умела ладить с литераторами, зачастую обладающими очень непростыми характерами, что ее присутствие всегда создавало дружескую атмосферу и являлось неким объединяющим для разных людей звеном. И сам состав собравшихся в Булгаковском доме доказывал правоту этих слов.

А пока шел вечер, на большом экране проецировались ее фотографии с различных мероприятий, которые подобрал из своего архива фотограф Анатолий Степаненко. Почти всегда улыбающаяся, с необыкновенной глубиной взгляда, Татьяна как будто сама присутствовала в этом зале. И казалось, что, пока любимые Татьяной литераторы идут с вечера вдоль Патриарших прудов, она смотрит на них с большого экрана неба… смотрит, как их засыпают последние запоздалые хлопья тополиного пуха, летящие над Москвой.