Внутри литературного процесса и вне его

Андрей Василевский, Юрий Цветков и Юлий Хоменко изучают литературный процесс.
Фото автора

В клубе Bilingua в рамках цикла «Полюса» встретились два поэта – Андрей Василевский (Москва) и Юлий Хоменко (Вена). В своем вступительном слове культуртрегер Юрий Цветков вспомнил о том, что именно с этого цикла в 2004 году и началась литературная программа «Культурная инициатива». Так, по скромным подсчетам организаторов, с того времени прошло уже около 120 «Полюсов».

Экспертом был назначен поэт, редактор издательства «Воймега» Александр Переверзин. По словам издателя, Андрей Василевский находится в самом центре литературного процесса, а Юлий Хоменко, напротив, – на его периферии. Поэтому на примере участников собравшимся было предложено сравнить две совершенно различные модели поэтического существования и посмотреть, насколько они продуктивны.

Интрига завязалась: полюса разнесены, поэты рассажены по разные стороны от ведущего и каждому предоставлен первый десяток драгоценных минут. Начали с тонкой лирики Юлия Хоменко, проживающего в Австрии с 1992 года и преподающего вокал в Венской консерватории. В последний раз он выступал перед московской публикой года два назад на презентации своего тогда только появившегося «Восьмого неба». Уже тогда музыкальность, детскость восприятия, сюрреализм были свойственны его поэзии, не исчезли они и теперь. По-весеннему чистое небо над крышей клуба вдруг заполонили странные тучки: «То верблюды они, то киты,/ Очертанья теряя туманные,/ Не теряют своей высоты». Как и следовало ожидать, Юлий Хоменко не растерялся, галантно пообещал присутствующим: «Я устрою охоту небесную,/ Подстрелю надувного слона,/ Заслонившего вход в эту звездную/ Безвозмездную бездну без дна». Потом поэт сообщил, что слон живет в углу, а конь стоит в шкафу, и задал риторический вопрос залу: «И, значит, я один который год/ Ночами должен слушать тишину:/ Как дышится коню или слону?» По истечении регламентированного времени полюсную эстафету перенял Андрей Василевский, главный редактор журнала «Новый мир». В 2009 году вышла его первая книга «Все равно», и для многих она стала открытием мира, поражающего своей целостностью восприятия и в то же время трагичностью. По мнению Юрия Цветкова, в произведениях поэта сталкиваются различные типы мышления, словно это написано не одним человеком. Появляется некая объективная реальность, собранная по кусочкам, будто сотканная из всевозможных нитей картина бытия. Свою первую десятиминутку Андрей Василевский решил сделать тематической: «Я почитаю немножко про котиков и белок». Почти в унисон своему предшественнику поэт одомашнил зал, населив его мягкой, пушистой живностью. Его «Декабрь» поведал о кошке, которая «ест какую-то ерунду», а иногда «восторженно прыгает в темноту». «Март» обозначил повадки другого представителя фауны: «В сумерках выйду, одерну пиджак/ рыжий по снегу крадется кошак». А насчет белок от поэта поступило необычное предупреждение: «не смотри близко/ на белку/ в ее глаз/ ничего хорошего/ особенно белки/ и голуби/ бог сказал/ это хорошо/ было давно/ все меняется».

Поэты поочередно читали стихи, и с каждым новым раундом становилось понятно, что искать различия между ними не стоит – у обоих единое культурное поле, общечеловеческие ценности и неоспоримый литературный вкус. Довольно любопытно выступающие отвечали на вопросы публики, полученные в записках. Юлий Хоменко поделился небольшим списком любимых авторов, а Андрей Василевский сообщил, что относит себя к генерации поэтов поколения между тридцатью и сорока. На провокационный вопрос, мешает ли написание стихов нормальной жизни, Андрей Василевский, не задумываясь, отшутился: «Нормальной жизни нет! Вас обманули!»