Пишите регулярно!

Лев Рубинштейн один экземпляр "Регулярного письма" приберег для дочери Марии.
Фото автора

В клубе «Дача на Покровке» состоялась презентация новой книги писателя и поэта Льва Рубинштейна. «Регулярное письмо» – дополненное переиздание сборника, уже выходившего в издательстве Ивана Лимбаха в 1996 году. Тогда еще неизвестный широкой публике представитель андеграунда, создатель уникального жанра картотеки Лев Рубинштейн открыл своей книгой целую серию издательства, посвященную современным писателям отечественной словесности. Именно об этом приятном для него факте автор вспомнил в начале вечера, после чего приступил к чтению выбранных им текстов.

Худощавая, миниатюрная фигура человека со сцепленными за спиной руками и перекинутой через плечо сумкой встречалась многим в центре Москвы. Если же говорить о типе, особом типе писателя, то для него наличие собственной системы координат, отличной от других, является константой, для него «быть как все» практически никогда не казалось сколько-нибудь заманчивым.

В дачно-покровском зале Лев Рубинштейн представил свою книгу: внимательный, чуткий к каждому движению публики, приветствующий входящих и тактично не замечающий шума-гама присутствующего ребенка. Сосредоточенность поэта оставалась только в произносимых им словах, а личное пространство расширялось и поражало своей глубиной. По признанию автора, в последнее время он пишет меньше поэтических текстов и больше увлечен публицистикой, в частности эссе. Однако жанр его «библиотечных карточек» все также находит отзыв у читающих масс.

Стихотворение 85-го года «С четверга на пятницу» сразу окунуло в мир «пограничных областей бытия». Народное поверье «сбудется – не сбудется» в тексте Льва Рубинштейна приобрело черты идеи фикс: сон рассказчика беспокойный и рваный, постоянно прерывающийся из-за тех или иных мыслей. По сути, перед нами монолог героя с самим собой, неистощимый поток сознания, каждый раз начинающийся одинаково: «Мне приснилось». Позже во время неформального общения с этих слов даже начнется тост одного из организаторов «Культурной инициативы» о приснившейся ему презентации «Регулярного письма», и каждый из гостей дополнит его по собственному вкусу.

А пока Лев Рубинштейн продолжает чтение текста в образе учителя. При обращении «Пишите» или вопросе «Написали?» все присутствующие, казалось, внутренне собирались, пытались сосредоточиться. Перед глазами проносилась чья-то жизнь со сгоревшими котлетами, с коротко описанной сценой похорон и пропуском прочих житейских перипетий. Главное ведь – «Регулярное письмо»!

Еще на вечере была представлена книга «Родословная», написанная на заказ для режиссера Дмитрия Крымова. При создании текста писатель пытался представить себя шести-семилетним ребенком, пытающимся заснуть в своей комнате и слышащим за стенкой обрывки фраз своих родителей, несвязного взрослого разговора.

В конце действа публике был предложен перформанс 81-го года, по словам Льва Рубинштейна, вышедший из квартирно-камерной атмосферы. По рядам друг за другом и в определенной последовательности передавались карточки под названием «Программа совместных переживаний». Оказывается, осенью 2012 года в Тбилиси журналист Филипп Дзядко стал свидетелем любопытного события, связанного именно с этим текстом. Во время предвыборной парламентской кампании около одного из университетов собралась толпа. Человек с трибуны что-то эмоционально скандировал, а люди слово в слово повторяли за ним слоганы. Так «Программа совместных переживаний» Льва Рубинштейна была переведена на грузинский язык и превратилась (видимо, из-за трудностей перевода) в «План коллективных страстей».