Голые танцоры в белой краске

Паскаль Киньяр дает автографы русским читателям.
Фото автора

Дом Пашкова принял в своих стенах одного из наиболее крупных современных писателей Франции Паскаля Киньяра. Множество благодарных читателей собрались на встречу со своим фаворитом, которая прошла в рамках цикла «Звезды мировой литературы в Москве». Писатель, увенчанный в 2002 году Гонкуровской премией, прибыл в столицу России в рамках своего музыкального турне. На следующий день, 8 ноября, в рамках VII фестиваля «Мейерхольдовские встречи» известный писатель принял участие в спектакле «Медея» в роли чтеца и музыканта.

Прибыв в Москву, Паскаль Киньяр сразу же направился на встречу с читателями, но его задержали столичные пробки, так что беседа была начата на полтора часа позже. Эстет и знаток культуры Киньяр, который почти все свои книги посвящает литературе, музыке или живописи разных эпох, как античности, так и Средних веков, заметил, что современному миру не хватает политеизма. «Нам нужны Боги, благословляющие любую человеческую деятельность. Например, в подземном транспорте катастрофически не хватает дневного света, нам бы не помешал Бог дорожного трафика», – полушутливо предложил Киньяр.

Критики в один голос вторят о том, что жанр произведений Киньяра является удивительным синтезом романа, поэзии и философского эссе. Но сам писатель рассказал, что его повествование ближе к роману, единственному жанру, не имеющему определения. Роман вбирает все, что обронили люди, разговоры, проповеди. Именно поэтому у названного жанра огромное будущее. «Форму повествования я позаимствовал у кино и сна. Она далека от эссе, потому как события представлены в произведении непоследовательно, именно у кино я научился отсутствию связи. Только эмоциональная связь объединяет сюжеты, а это значит, что читатель должен потрудиться и уловить всю суть того, что я пишу».

В момент рождения маленького Паскаля его мама слушала «Бориса Годунова». Безусловно, это не могло не повлиять на то, что Киньяр вырос человеком, неравнодушным к искусству. В молодости он изучал философию, но затем бросил это занятие и стал профессиональным виолончелистом. «В чем же разница между писателем и композитором?» – спросили француза слушатели. Паскаль ответил, что разница огромна, музыка – это единственное из искусств, которое обращается к нашему опыту еще до рождения. Ни один писатель не сможет соперничать с этим воздействием. «Я бросил учебу и отправился заниматься музыкой, а позже стал журналистом. И все это потому, что нужно избегать бесполезных испытаний, не нужно быть как мудрецы даосисты, которые поднимаются в гору», – сказал писатель.

Киньяр принадлежит к тем людям, которые чувствуют канву времени. Он ощущает себя человеком послевоенной эпохи. Паскаль рассказал о том, что провел детство в городе, сметенном войной с лица земли, подобно Хиросиме и Нагасаки, поэтому он чувствует солидарность с ними. Там, в Японии после семи лет американской оккупации появился Буто – авангардный агрессивный японский стиль танца, исполняемый обнаженными танцорами, выкрашенными белой краской. Когда ему предложили участвовать в представлениях такого жанра, он согласился, восприняв свое участие в Буто как акт отмщения за свое детство. Паскаль Киньяр уверен, что после Второй мировой войны человек не производит восторженного впечатления. Но эти слова вовсе не означают его пессимистичного настроя. Наоборот, проблемы и потрясения, даже бытовые человеческие, обновляют нас. Дают нам возможность взглянуть на мир иначе, прожить много жизней в своей одной.