Ретроспекция с кипяточком

Елена Игнатова рассказывает о настоящей свободе.
Фото автора

Девятый сезон литсалона в «Булгаковском доме» начался с вечера поэта Елены Игнатовой, заехавшей в Москву на пару дней по пути из Иерусалима (где она живет с 1990 года) в Санкт-Петербург (где живет ее сын). Пришедшие слушатели были внимательны. Но их было немного.

Игнатова кратко рассказала о себе. Повторяла, что судьбой не обижена, что у нее все замечательно. Напомнила, что принадлежала ко «второй литературной действительности», которая существовала в Ленинграде с конца 60-х годов прошлого века. Упомянула о первой книге стихов («Стихи о причастности»), вышедшей в Париже в 1976 году, а также о двух книгах прозы («Обернувшись» и «Записки о Петербурге»; первая – воспоминания, вторая – история города и страны «с голоса» автора).

Потом – «практически впервые» (со времен домашних чтений прошло много лет) – читала стихи. Голосом автора, который привык к общению тет-а-тет, который выделяет конкретного человека, а не массы. Микрофон долго отказывался усиливать этот уставший, немного простуженный голос. Связкам пришлось помогать глотками кипятка.

Елена Игнатова сделала ретроспекцию из стихов разных периодов начиная с 1974 года: «Век можно провести, читая Геродота:/ то скифы персов бьют, то персы жгут кого-то…/ Но выцветает кровь. В истории твоей –/ оливы шум, крестьянский запах пота…» Потом рассказывала о том, что стихи приходят сами. Даже тогда, когда просто идешь с авоськой по магазинам. А иногда они снятся! «Стихотворение «У мамы был любовник…» приснилось ночью. Это был детский голос. Как считалка. И я просто записала…»

Продолжая тему, рассказала о своих впечатлениях от виденных ею рукописей Александра Блока: «Двенадцать» – два листа в клеточку, где каллиграфическим почерком, как под диктовку школьником, написана вся поэма. Ни одной правки! Выброшена только одна строфа. Это было то, что сказано через него! Он этого боялся и никогда не читал сам…»

На просьбу прочитать стихотворение «Нас было шестеро…» Елена отреагировала словами: «Это очень ранние стихи. Я их не люблю. И боюсь их!» Но прочла: «…Давно уже погасли пять огней,/ моя свеча горела все темней,/ и я пережила в одно мгновенье/ и одиночество, и скорое забвенье,/ и этот день, когда последний друг/ жасмином прорастет из почвы вдруг».

Вспоминая начало творческого пути, Елена Игнатова рассказывала про 1965 год, про поэтический клуб «Дерзания», который собрал во Дворце пионеров большинство из тех, кто позже окажется на филфаке, а еще позже уйдет в самиздат и два десятка лет будет находиться в творческой изоляции. Речь также шла о высоких ориентирах литераторов близкого круга. А еще – о «Сайгоне», где, как считается, «духовно возросла великая культура» (Игнатова напомнила, что в этом «сомнительном заведении» было все – от дурного кофе и мальчиков, делавших гешефт, до фарцовщиков и стукачей).

Вообще же Игнатова настаивала на том, что она и ее друзья были «одуванчиками», которые, например, ничего не знали про наркотики, искренне считая цветные таблетки средством от авитаминоза. И резюмировала: «Нам тогда хватало бутылки вина на четверых. Но при этом свобода была настоящей!»

По окончании встречи желающие могли приобрести книгу Елены Игнатовой «Ранний снег», вышедшую в Иерусалиме в 2011 году.