В былое без лишних дум

Описатель былого Сергей Гандлевский.
Фото автора

Литературный сезон 2012/13 года в клубе «Билингва» открыла презентация книги поэта, прозаика, эссеиста и переводчика Сергея Гандлевского «Бездумное былое». Книга вышла в издательстве «Corpus», обычно специализирующемся на переводной литературе. Однако, как отметила его главный редактор Варвара Горностаева, уже в третий раз она и коллеги не смогли оставить без внимания блестящий текст. Подобно и первым двум исключениям – книгам Наума Нима и Льва Рубинштейна, – «беглые мемуары», по авторскому определению, Сергея Гандлевского интересны как явление и неразрывны с актуальным временным контекстом.

По признанию Сергея Марковича, эти автобиографические заметки написаны по «любезному предложению» Линор Горалик для ее книги «Частные лица». Это довольно занятный проект, где многие современные российские поэты от первого лица рассказывают свои истории жизни. Оказывается, во время правки присланного редакцией материала Сергей Гандлевский так увлекся, что непроизвольно вышел за рамки формата и жанра. Так и возникло «Бездумное былое».

Новая книга не является для писателя первым опытом в жанре автобиографической прозы – до нее были многочисленные интервью и известный роман «Трепанация черепа». Поэтому, по заверению автора, здесь он постарался уйти от «обкатанных версий» и «топиков» на заданную тему и вспомнить все заново, при этом не забывая неизменных фактов.

На презентации в своем стремлении не утомлять публику Сергей Гандлевский решил прочесть всего-навсего один небольшой отрывок из книги. «Я родился 21 декабря 1952 года…» – так, казалось бы, сухо, согласно классике жанра, начинает свое повествование автор. И тут же срывается на более непринужденный стиль воспоминаний: «Времена меняются, и все реже, узнав эти число и месяц, мои собеседники делают большие глаза и издают особые звуки». Большую часть книги составляют воспоминания молодости, что, по мнению автора, естественно для каждого человека и является неотъемлемым свойством его памяти. Впечатления детства со временем не только не тускнеют, а, наоборот, становятся более яркими и фактурными.

После нескольких вопросов и по многочисленным просьбам собравшихся писатель все-таки порадовал прочтением второго отрывка из книги о своем советском детстве. И верно, поскольку «славный детский опус» отца Сергея Гандлевского с «неверным» ударением в третьей строке лучше один раз услышать именно в авторской интерпретации. «Ходили на каточки мы,/ катались на коньках. Гонялись за девочками/ в оранжевых портках». Весьма трогательно и забавно воспоминание о первой поэме и об уважительной причине ее написания, а также о выборе писательской стези. «И как-то зимним вечером я шел с частного английского урока, прокатился с разгона по длинной черной ледяной проплешине на тротуаре, а когда ступил на асфальт, решился – раз, и получается, что навсегда: буду-ка я писателем. В сущности, на пустом месте».

По мнению Сергея Гандлевского, по сравнению с «Трепанацией черепа» нынешнюю документальную прозу отличает новый, соответствующий возрасту взгляд на вещи, который заставляет писать лаконичнее и сдержаннее. И не только писать, но и представлять уже написанное…Впрочем, как и любому уважающему себя автору, а особенно поэту. И конечно, «вода пустячной реки/ сорок лет как утекшая прочь стремглав», стихия поэзии лучше прозаической держит Сергея Марковича на плаву.