Безымянный город выдающегося писателя

Описыватель городов Дмитрий Данилов.
Фото автора

В клубе «Улица ОГИ» прошла презентация новой книги писателя, журналиста Дмитрия Данилова. Собравшиеся узнали, что «Описание города» возникло из неутолимой страсти автора к эксперименту и из его интереса к тому, возможно ли «чужой город сделать «своим», вжиться в него, полюбить». Сразу хотелось бы оговориться, что даже в названии книги Дмитрий Данилов ничуть не лукавит, четко обозначая тему романа как описание. Здесь важен не столько объект, сколько само вглядывание, всматривание, полное в него погружение.

И вот исследователь стоит на пороге двенадцатимесячного путешествия и степенно сам себе дает наставления, словно шлифует собственные навыки в умении убеждать и принимать необходимые решения: «Описать город. Взять и описать город. Выбрать какой-нибудь город и описать его. Побывать в городе несколько раз, много раз. И описать его. Приехать раз десять или лучше двенадцать. (…) Чтобы город стал как родной. Чтобы пропитаться городом. Чтобы город вошел в печенки». Тезисный стиль письма Дмитрия Данилова, постоянное использование им неопределенных форм глаголов, нарочитое повторение уже сказанного, наращивание, медленное наслоение словес по принципу отстраненности и необратимости напоминают ежедневный процесс падающей звездной пыли. Подобная писательская манера способствует безболезненному погружению в текст, в привычные для автора языковые конструкции – как в нейтральные художественные, так и в эмоциональные просторечные. Несмотря на то что вначале укороченные фразы воспринимаются сугубо как выдержки из инструкций по применению, лишенные всяческой эмоциональной окраски, впоследствии их растущее количество, определенный порядок и синтаксическое распространение восстанавливают стилистическое равновесие и возвращают читательское доверие.

Автор обратил внимание гостей вечера на то, что эпиграф, взятый из стихотворения Данилы Давыдова и предваряющий роман, вполне соответствует действительности и отражает суть объекта описания: «Я знаю есть город/ он совсем никакой». В том-то и сложность задачи, поставленной автором, свидетельствующая о наличии определенной творческой смелости при выборе города. У Дмитрия Данилова все четко, обоснованно и прозрачно: «Чтобы был не очень далеко от места постоянной дислокации. (…) Чтобы был не очень большой, но и не очень маленький. Чтобы не был известным туристическим центром с «достопримечательностями». Но чтобы там все-таки что-нибудь было». Далее еще целый перечень критериев, по коим рассматривалась та или иная кандидатура города, ее плюсы и минусы. По мнению собравшихся, одним из самых забавных положений книги является то, что при всей кажущейся избыточности рассуждений и тщательности наблюдений лирический герой никогда не называет ни сам город, ни улицу, ни футбольную команду, как это принято, прямо, без хождений вокруг да около. Например, «…в городе на другую букву жил один выдающийся русский писатель, а рядом с городом на другую букву родился один выдающийся русский поэт. Добровольные пожертвования на памятник выдающемуся русскому поэту собирали в принудительном порядке со всех предприятий и организаций города на другую букву». Или: «…над трибуной гремит речевка, или, как это называют фанаты, заряд: «Вперед, наш <название описываемого города>, вперед! Вперед, наш <название описываемого города>, вперед!» Об этой текстовой особенности не-названия автор упомянул на презентации вскользь, так что даже просьба открыть присутствующим тайну потонула в авторском чтении отрывков из романа. И, пожалуй, нарушать волю Дмитрия Данилова никому не с руки, и пусть разгадка ребуса кроется именно в «Описании города».