Течение реки Гандлевского

Сергей Гандлевский в доме, где век назад проходили "Телешевские среды".
Фото автора

В клубе «Дача на Покровке» прошел вечер поэта, прозаика Сергея Гандлевского. Создание собственного шрифта, интонации, стихотворной поступи для поэта, пожалуй, единственный ключ в правдивом изображении мира. Сергей Гандлевский в своем стремлении создать подлинное искусство приручает слово, перекидывает его с руки на руку, словно шар небесно-травяного цвета, подкидывает в воздух, чтобы через мгновение с легкостью поймать.

В его стихотворениях «все громко тикает», «невзрачный городской снежок» порхает, всплывают знакомые всем, но проговоренные лишь поэтом образы типа человека средних лет, который, «багровея, шнурки наконец-то завяжет и с корточек встанет», или появляется какой-то пьяный Семен, глядящий в окно и не понимающий, «еще темно или уже темно». Подобная поэзия способна научить расслышать музыку даже в лае, чириканье и кваканье, помогает заметить даже то, «как вода/ Наматывает водоросль на сваю,/ По отмели рассеивает стаю/ Мальков и раздувает невода». Расставить акценты, направить яркий свет на важные детали, откинуть пустышки-идеалы, напомнить о действительно значимом, ценном, трогающем душу, о том, что не выдыхается, а надолго сохраняется в культуре, стремится Сергей Гандлевский в своих произведениях. Он искренне делится мальчишескими воспоминаниями о влюбленностях к литературным героиням, увлеченностью образом Атоса, Акелы, а даже о настоящем чувстве к Татьяне Лариной в своем эссе про милый идеал. «Она нравится мне целиком и полностью, мне дорог каждый поворот ее вымышленной судьбы...»

Кофемашина, звонок у дверей, шепот губ, вторящих строки за поэтом, приглушенный свет, дым сигарет, запах кофе и чая – Сергей Гандлевский читает стихи, почти ничего не замечая. Поэт ведет разговор о Великом Авось, о том, что «Умру – полЮбите, а то я вас не знаю», по сути, он «стоит одиноко на севере диком», как тот «писатель с обросшею шеей и тиком/ Щеки, собирается выть», чтобы внять, как «окраины Богу». В описании каких-то явлений поэт с легкостью может сделать обобщение: «старость по двору идет,/ детство за руку ведет,/ а заносчивая молодость/ вино в беседке пьет». Но и сквозь них, несомненно, проглядывают наблюдательность, продуманность образов и чутье.

На вечере звучали стихи Сергея Гандлевского разных лет, но по традиции автор поделился совсем новыми, еще неизданными тремя: «Вот римлянка в свои осьмнадцать лет», «Когда я был молод, заносчив, смешлив» и «Подражание». В первых двух стихотворениях появляется свойственный гандлевской поэзии образ течения реки-жизни: «И повторялись в реке берега,/ как повторяются по сей день./ Хотя миновало сорок лет –/ целая вечность коту под хвост, –/ а река все мешает тень и свет┘» Года протекают, утекают, подобно речным водам, облакам, их не удержать, да и не лучше ли решить, как герой Сергея Гандлевского? «Значит, так» – и заправил рубашку в штаны –/ так с тех пор и живу».