Культурный сопротивленец

Александр Шишкин – спаситель неформата.
Фото автора

С приходом весны в Москве началась презентационная программа издательства «Арт Хаус Медиа», которое очень активно взялось за издание современных авторов. Энтузиасты уже отметились в Арбатской литмастерской (паб «Дулин Хаус») и Доме Булгакова, в Культурном центре Украины и Библиотеке украинской литературы. Кульминацией стало литературное действие в кафе-клубе «Апшу», посвященное дню рождения издательства и юбилею его директора (и стихотворца) Александра Шишкина. Ассортимент отпечатанной литературы был любезно выложен перед сценой для знакомства и продажи.

Шишкин с беспроводной гарнитурой в ухе сразу сделал важное объявление: «Я всегда был убежден, что можно читать стихи, когда режут колбасу». Прерываясь на телефонные звонки, издатель произнес вступительную речь, в которой выразил несогласие с книгопроизводством: «Столько денег запарено в издательский процесс, что можно уже ничего не делать: есть хорошие названия, хорошие авторы, книги, которые хотел бы прочесть и никогда уже не прочтешь». Далее он объявил о личном культурном сопротивлении, которое выражается и будет выражаться впредь в выпуске книг авторов, которые находятся в современном русском неформате. Для этого уже и термин придуман – «достойное неизданное».

Александр Шишкин сокрушался, рассказывая о современном российском книгоиздании. Вывод удручал: «В этой стране сделано сумасшедшее культурное обрезание┘» Повлиять на ситуацию, по мнению Шишкина, можно при помощи жеста доброй воли: «Публиковать книги без надежды на то, что это будет признано, узнано, распространено и прочее». И, конечно, стоически терпеть.

Далее выступали те, кому уже посчастливилось издаться у Шишкина, и те, чьи книги уже запланированы. Эдуард Шульман (см. интервью с ним в «НГ-EL» от 26 марта 2009 года) рассказал о трех вышедших книгах («Пора любви и наслаждений», «Скандал», «Те, кому повезло, или Книга посвящений») и грядущем сборнике рассказов о любви, ревности и страсти под названием «Яблони любви». Вытягивая избранные гласные, Шульман прочитал (почти пропел) одну главу.

Поэт Александр Рапопорт представил антологию «Одесса в русской поэзии». Михаил Каганович предъявил две книги-новинки: том большой прозы («А┘ начало романа») и том поэзии («Credo»). Математик-китаист Игорь Бурдонов, который всю жизнь пишет русский ориентализм, тоже познакомил присутствующих с книгой своих стихов и прочитал хайку: «Все они умерли –/ люди, жившие в Российском государстве/ в августе 1864 года». Игорь Сид, читая стихи с экрана ноутбука, представил билингвальный проект поэтов восточной Украины (Сергей Жадан, Андрей Поляков и сам Игорь Сид). Елена Исаева пожелала всем «за наши нетленки» снимать «сливки и пенки» при жизни и прочитала стихи, которые вошли в новую книгу «Сквозной сюжет» (ее появление ожидается буквально на днях).

Новые неизданные стихи читал поэт Олег Хлебников. В том числе такие: «Мой народ, мои бабушки-дедушки,/ Я вышел весь из него./ Сберегал даже мелкие денежки,/ Похлебку из ничего/ Варил и копал картошечку/ Под мелким, как сеть, дождем./ Я семейство пасленовых тоже чту,/ Дотащим мешок вдвоем┘» О том, что стихи Хлебникова тоже будут изданы Шишкиным, не говорилось ни слова, но, пожалуй, можно предположить, что формальность будет решена в сжатые сроки.