«Птица поет по-русски...»

Илья Фаликов обращает внимание на первостатейные стихи второстепенных поэтов.
Фото автора

В литературном салоне «Булгаковский дом» собрались ценители таланта поэта, прозаика и литературного критика Ильи Фаликова. Автор выступал в рамках цикла «Мастер-класс», но, учитывая, что основная часть присутствующих была из ближнего круга Ильи Зиновьевича, он был вынужден несколько пересмотреть намеченный репертуар, чтобы не читать стихи, которые всем уже хорошо известны.

Кстати, выяснилось, что свои ранние стихи поэт не любит – не все воплощалось, не все получалось, хотя «вроде был найден звук, какая-то территория, на которой я должен действовать или что-то говорить». После солидной книги в «Совписе» происходили разные вещи, но 13 лет поэт стихов не издавал. Он пояснил это просто: «Как-то не случилось┘» Систематизируя изданное, Илья Фаликов отметил, что книг – «около десяти»; но добавил: «Ни о каком итоге я думать и не хочу┘»

Для создания общей картины прочел лишь одно стихотворение 60-х годов про безногого попугая Вовку («Обитает в доме возле моря/ Алый попугай породы Лори/ Синий хвост, зеленые крыла┘») и перешел к следующим десятилетиям.

Как только зазвучали первые рифмы, в комнату вальяжно вошел кот, проживающий в музее (естественно, его зовут Бегемотом), миновал ряды плетеных кресел, лег на то, что стояло ближе к микрофону, и с удовольствием уснул до окончания выступления.

Слушатели-друзья (среди них Юрий Ряшенцев и Олег Чухонцев) сосредоточенно внимали стихам – глубоким, многоплановым, настоящим. В них все перемешано: гражданственность, эсхатология, личные переживания, в конце концов. Их построение и подача максимально удалены от эстрадности, зато максимально приближены к сердцу. Они несколько тяжелы для вслушивания, но пронзительно убедительны при чтении.

Фаликов выступает не часто, имя его не мусолят пресса и ТВ, но это не является критерием качества творчества. Более важным критерием является частота возникновения мурашек на спинах вдумчивых читателей. Мурашек от строк! Хотя бы от таких: «Вам преподносят уроки,/ полную правду поведав,/ первостатейные строки/ второстепенных поэтов./ Путь их вам кажется узким,/ грезилось вам не об этом./ Дай мне приблизиться к русским/ второстепенным поэтам».

Илья Фаликов представил слушателям многое из написанного несколько лет назад, в том числе из вошедшего в книги «Ласточкино лето» (1990) и «Книга лирики» (2003). Потом он читал совсем новые стихи, вошедшие в книгу «Ком» (2007). Например, про Маяковского и Тредиаковского, в котором прописана мистическая близость двух реформаторов русского стиха: «Там, где себя послал в последний путь/ Владимир Маяковский,/ так и не смог спокойно отдохнуть/ Василий Тредьяковский./ От точки пули метрах в двадцати/ возможностей немало/ на Гребневское кладбище прийти,/ которого не стало┘» «Поэтская душа» все та же. И земля глуха по-прежнему┘ Но: «Там рыцарь революции, как все,/ произведя пиррихий,/ истёк железной кровью по косе/ безносой косарихи./ Ходить в народ, хранить в столе наган/ не стоило б усилий,/ когда б не ударяли по слогам/ Владимир и Василий».

Окончился вечер двумя стихами, которые написаны уже «поверх книги»: «Каспийская баллада» и «Ы». Собственно, тут-то и случилась кульминация вечера: в комнату, где проходил мастер-класс, явился породистый белый голубь, проживающий тут же, в музее. Громко курлыкая, красавец, чинно вышагивая, выбрался к микрофону и оглядывал поэта, вслушиваясь в слова. А слова звучали – случайно ли?! – такие: «┘Птица поет по-русски, это последний птах/ из перебитой стаи, знавшей Господень страх┘» Вот вам и сила слова┘