18 июля в Политехническом музее уже в 15-й раз состоялся вечер, посвященный дню рождения поэта Евгения Евтушенко. Поэту исполнилось 75 лет. Правда, вечер назывался «предъюбилейным» из-за того, что в юности Евгению Александровичу помогли сделаться на год моложе, чтобы въехать в Москву 1944-го года без пропуска. Поэт собирается через год отметить юбилейную дату еще раз – но уже по паспорту.
Виновник торжества вышел на сцену под музыку из спектакля «Тиль Уленшпигель», попросил зал соединить воедино энергию, чтобы она перешла к Николаю Караченцову, которому сейчас не очень легко, и дал отмашку на фонограмму «Песни гёзов». Жадные до взмахов рук репортеры смотрели в десятки фото- и телекамер, и выходило, что Евтушенко – повелитель вспышек: каждый красивый жест рождал серию щелчков и озарений.
Евгений Александрович рассуждал о свободе, рассказывал о фестивалях поэзии, которые проходят в «маленьких, но очаровательных» странах Латинской Америки и на которых он недавно выступал. Затем перешел к чтению недавних стихов. Начал «разговором с тем, кого мы называем Богом», где жаловался Богу на него же и давал советы: «И у Бога ошибок много,/ Иногда от его доброты./ Не суди нас, Господь, слишком строго,/ Но не будь всепрощающим ты┘»
Затем Евтушенко прочитал «Тоску по Пушкину», заранее принеся извинения пушкиноведам за допущенные шутки. В этих стихах автор зафиксировал заслуги Пушкина («несвободному народу он язык рассвободил»), указал на преемственность поколений («он проблескивал во Блоке, может быть, во мне мерцал», «в Бродском он не появился – маловато в нем тепла») и выступил с призывом: «Что ж ты ленишься, Россия, снова Пушкина родить?»
По большому счету Евтушенко давно стал не только лицом шестидесятых, но и VIP-поэтом. У него интересная манера чтения и много почитателей, имеются даже исследователи. Кем-то из этих специалистов недавно было сделано культурологическое открытие: в воспоминаниях Пола Маккартни нашлось упоминание о том, как его подружка подарила ему книжку Евтушенко «Станция Зима» (на английском), после чего легендарный квартет The Beatles регулярно читал вслух стихи нашего земляка перед выступлениями.
Евгений Евтушенко, конечно, не мог пройти мимо такого факта. Он написал «Балладу о пятом битле», то есть о себе. Неважно, что пятый битл – это как пятое колесо у телеги. Премьера стихов прошла «на ура»┘
«Стал искать Маккартни/ на всемирной карте/ станцию мою карандашом,/ где я уродился,/ как в тайге редиска,/ и купался в речке нагишом┘», «Вот мне что обидно –/ вроде пятым битлом/ по гастролям с ними ездил я,/ да вот не успели –/ вместе мы не спели!/ Но сегодня очередь моя!»┘ А есть и весьма спорные: «Я во время оно/ обнял Йоко Оно/ над могилой Джона/ в городе Нью-Йорк./ Носом субмарина/ к Джону ход прорыла/ и прижалась к гробу, где он лег┘» Чтения перекрывались фонограммой песни Yellow submarine, которой подпевал зал. Евгений Александрович дирижировал и вместе с публикой скандировал: «Уи ол лив ин э йеллоу субмарин, йеллоу субмарин, йеллоу субмарин┘».
Конечно, хотелось бы спросить у Ринго Старра о стихах из книги «Станция Зима», а еще напомнить автору, что у Леннона нет могилы как таковой┘ (Часть праха хранится у Йоко Оно, часть развеяна над Земляничными полями в Нью-Йорке, а третья – ссыпана в могилу матери Джона.)
Были и другие стихи┘ Много хороших. Евгений Александрович перемежал их байками и выступлениями друзей. Пел дуэт Никитиных, Игорь Браславский, Михаил Давыдов. Смешил Михаил Задорнов. Он назвал Евтушенко «великим русским поэтом» и признался, что единственный раз в жизни кричал «Браво!» именно ему. Еще он рассказывал о роли Евтушенко в личной жизни. Оказывается, Задорнов не только с выражением читал его стихи со сцены, будучи студентом МАИ, но и накачивал ими девушек вместо рассказов об устройстве пылесоса. Задорнов подметил, что девушки снова реагируют на стихи Евтушенко, а значит, нарастает интерес к поэзии, и заключил: «Когда у общества есть надежды, то кумирами становятся поэты, а когда надежд нет, то – сатирики».
Сам Евтушенко высказал надежду, что сможет порадовать в следующем году выходом в издательстве «Слово» четырехтомного издания «Десять веков русской поэзии» (с XI по XXI век). Каждый из томов по объему будет равен сборнику «Строфы века». Проект беспрецедентный. Открылось также, что к декабрю этого года готовится к печати книга «Весь Евтушенко».
Еще Евгений Александрович высказал идею поставить в России памятник Арине Родионовне, воздал должное журналистам за обвал рекламы своего творчества и читал стихи о поэтах («Цветаева Берии пишет письмо», «Кондратий Рылеев») и – по памяти! – «Казнь Степана Разина».
Выступление длилось два с половиной часа, не считая перерыва, три раза поэт переодевался, стихи, разговоры о жизни┘ В 75 лет это не так-то просто. Но Евтушенко многие называют мальчишкой и идеалистом. И, конечно, он – неподражаем. Заканчивая выступление, поэт высказал пожелание, чтобы поэзия владела умами миллионов.