Тимур и его волшебные мандарины

С аншлагом в «Булгаковском доме» выступил лауреат многих литературных премий и просто поэт-легенда Тимур Кибиров. Это был редкий вечер цикла «Мастер-класс». Знаковый фигурант литературного андеграунда конца 80-х оказался, как выяснилось, по адресу Большая Садовая, дом 10, вообще впервые в жизни. Но выступил чудесно: отчитал два отделения и раздал автографы. Первая часть – стихи «старые», вторая – более актуальные. Для закрепления пройденного – общение напрямую, вопросы-ответы.

Кибиров начал со стихов 90-х годов (цикл «Памяти Державина» из книги «Парафразис»). Читал о блаженствах мира гремучего и о его, мира, блаженных; о том, что проходит Время, а с ним – все-все: «Одышка громче. Мускул смехотворен./ Прошло, проходит и навек пройдет./ Безумного Эдгара гадкий ворон/ на бюстик Ильича присел и ждет┘» Чучело вороны, подвешенное в углу комнаты, молча смотрело на поэта, ни разу не проронив хрестоматийного «Nevermore!» своих американских предков. А Тимур Юрьевич Кибиров сам отвечает на свои вопросы: «Скажем так – почему это все, почему/ это все? Ну за что же, зачем?/ Есть ли Бог? Да не в этом ведь дело совсем!/ Он-то есть, но, видать по всему,/ Он не то чтобы нем,/ Он доступен не всем,/ Я его никогда не пойму┘»

Во второй части поэт за полчаса прочитал подряд всю книгу «Кара-барас», написанную в 2005 году. Книга эта – живой организм, родившийся от скрещивания традиции и новаторства, язык ее стихов жив настолько, что шевелится сам и заставляет шевелиться волосы. Например, от стихотворной истории из детства, когда отец (Отец) приносит ему, болеющему и бредящему четверо суток в жару, редкие тогда в продмагах – волшебные! – мандарины, от которых приходит выздоровление.

«Кара-барас» – это перепроизнесенное «аминь», мантра надежды и угрожающий голос ангельской трубы. Одноименная сказка для взрослых детей – ироничное и эквилибристически точное переложение фундаментального «Мойдодыра» Корнея Чуковского.

Заключительная часть вечера была короткой. Дебатов о смысле жизни не получилось, никто эту тему не поднимал. Потому, наверное, что Тимур Кибиров высказался об этом ранее, в стихах о поисковых системах: «┘Вы искали: Смысл жизни,/ найдено сайтов: 111444,/ документов: 2724010,/ новых: 3915». Что тут добавить?!

На вопрос о том, доступен ли автору Бог, он ответил, что вряд ли сможет сказать что-то внятное, потому что в буквальном смысле человеком верующим назвать себя не может, о чем сожалеет, но не имеет надежд на радикальные изменения. Также Кибиров посетовал, что плохо знает творчество молодых авторов, и поделился своим единственным («дурацким, но точным») критерием распознавания хороших стихов. Оказывается, к ним автор относит только те, которые прочитал с малоприятным чувством зависти: «Черт, а я так не умею┘»

Напоследок Тимур Кибиров прочитал по просьбе слушателя самое короткое свое стихотворение (парафраз Лермонтова): «С холодным вниманьем посмотришь вокруг,/ Такая параша, товарищ и друг./ Когда же посмотришь с вниманьем горячим,/ Увидишь все это немножко иначе». Воистину, блажен, кто видит иначе, кто надеется на помощь лекарственных мандаринов для душ человеческих, кто дарит их слушателям.