Накануне новогодних праздников по традиции мы спрашивали писателей о литературных итогах уходящего года. Вопросы были примерно такие:
1. Что, на ваш взгляд, стало литературным событием (и, если угодно, антисобытием) уходящего года?
2. Какие книги из прочитанных в этом году вам хотелось бы перечитать или хотя бы кому-то посоветовать?
Андрей Битов
1. Не люблю и не уважаю термин «литературный процесс» и считаю, что событие года всегда обнаруживается потом, а не в тот год, когда оно произошло. А на второй вопрос ответить могу!
2. Перечитывать я уже не успеваю – даже то, что мне нравиться. А порекомендовать могу. Можно еще раз поздравить с юбилеем Вячеслава Пьецуха, он выпустил в этом году несколько книг, он в полной писательской форме, там есть вещи, которые написаны только что. Их советую! Отличную книгу эссе выпустил Владислав Отрошенко, а из менее известных имен, к которым бы я хотел привлечь внимание, назову Алексея Лукьянова – в этом году его книга «Спаситель Петрограда» вышла отдельным изданием, там очень здорово загнуто, а еще петрозаводского прозаика Дмитрия Новикова (все, что мне ни попадается у него, по журналам, в основном хорошо!), Сухбата Афлатуни – прозаика из Узбекистана и Олега Хафизова. Это те, кого я перечитывать не буду, но если что-то напечатают, то обязательно прочитаю.
Денис Гуцко
1. Событием считаю роман Прилепина «Санькя». Ненавижу русские революции – и те, что в прошлом, и те, что в мечтах новых революционеров. Народ в них всегда инструмент, стенобитное орудие. Когда крепость пала, и власть взята, народ не нужен, он опять не тот, его бы как-нибудь подправить, перевоспитать, улучшить. Не разделяю ни взглядов героя романа, ни взглядов автора. В романе многое несколько поспешно, вскользь. И все же – в нем есть главное. В нем есть боль, и вера, и страсть, и нежелание мириться с отупляющей – усыпляющей – ложью. Этот роман кричит «не спи – не проснешься!». Страстной литературы как-то очень мало сегодня. Все больше похотливой – ради того, чтобы прельстить читателя, готовой потрафить его самым низменным чувствам. Роман Прилепина утверждает, что быть честным – значит быть голодным, быть за чертой. Это более чем спорно. Но он говорит о честности как таковой – талантливо, с привкусом крови – а это всегда событие.
2. Если о том, что буду перечитывать, – то это Катулл в переводе Максима Амелина. Если вспомнить, что советовал прочитать знакомым, – «Живых смертниц не бывает» Вадима Речкалова.
Олег Зайончковский
1. Премия «Большая книга». Надо быть большим оригиналом, чтобы ответить иначе. Не вручение, но само образование этой новой грандиозной институции – безусловно, событие года. И не только медийное; я знаю, оно широко и горячо обсуждалось в литературном сообществе. Не мне судить о достоинствах и недостатках БК, но, похоже, и никто сейчас не готов вынести ей окончательной оценки. Так и должно быть. Поживем – увидим.
2. С книгой сложнее. Одно могу сказать: были в истекшем году «большие» книги. Здесь и роман Ольги Славниковой «2017», и «Золото бунта» Алексея Иванова, и «Учебник рисования» Максима Кантора. Прочесть их, конечно, не мешает, а перечитывать – это уж кто как захочет.
Владимир Козлов
1. Событие и, одновременно, антисобытие – «Духless» Минаева, который однозначно показал, что при умелом промоушне и благоприятном социально-культурном контексте книга нежанровая и по формальным признакам «некоммерческая» может стать национальным мега-хитом (о качестве текста речь не идет, это – вообще вторичный показатель).
2. «Возможность острова» Мишеля Уэльбека.
Анатолий Королев
1. Событием года стал выход двухтомника критика Сергея Чупринина «Русская литература сегодня» (особенно том «Жизнь по понятиям»!). Это наша таблица Менделеева. На хаос судеб и книг наброшена прочная интеллектуальная сеть понятий. Каждой бытийной точке можно найти координаты. Это событие.
2. Из прочитанного я бы выделил блистательный дебют человека, который скрылся за псевдонимом мастер Чэнь. Его книга «Любимая мартышка дома Тан» – поэтический шедевр, хотя выглядит как триллер на темы китайского средневековья. Второй книгой назвал бы работу американского трансгуманиста Роберта Эттингера «Перспективы бессмертия». Автор убедительно доказывает, что замороженное тело можно будет воскресить после смерти уже лет через 100. Рекомендую всем, кто боится смерти.
Эдуард Лимонов
1. Прежде всего это книга моего партийного товарища Захара Прилепина «Санькя». Я пожалел, что не я ее написал. Он меня опередил. А на все остальное у меня просто времени не было обращать внимание, я был занят исключительно газетными статьями и всякими кусками текстов, плавающих в клоаке интернета. Не до литературы было.
2. Книги во мне вызывают отвращение. Когда я нахожусь среди большого количества книг, мне на них смотреть противно. Надеюсь, это когда-нибудь пройдет. Что поэтому посоветовать? Я советую читателю свое отвращение.
Владислав Отрошенко
1. Хорошо почти все. Что писатели пишут. Что читатели читают. Что решением ЮНЕСКО Турин был объявлен «книжной столицей мира» (событие литературное и город почти русский: там сам Тютчев служил┘ там Ницше сошел с ума, а его любили в России многие). Что в Ясной Поляне показали фильм писателя Антона Уткина «Степь», снятый на озере Маныч-Гудило (Антон звал меня туда ехать – поучаствовать в съемках, но я испугался, знаю: страшное озеро, фантастическое, гудит по неизвестной причине, на острове живут мустанги, летом жара выше сорока градусов и грозы такие, будто конец света). Что поэт Глеб Шульпяков только что выпустил книгу «Жёлудь». Плохо то, что нет солнца. Беспрерывно в течение двух месяцев не было солнца. И опять то же самое затевается.
2. Грядет грандиозный юбилей Гоголя, и поэтому в пику чиновникам, которых Николай Васильевич всегда любил запутать, советую нарочно читать Пушкина.
Захар Прилепин
1. Литературное событие и антисобытие в одном лице – Дмитрий Быков, который столько всего написал, что игнорировать его просто невозможно. Его роман «ЖД» достоин спора, внимания, интереса, и я, конечно, не приемлю этот роман всеми фибрами своей варяжской души.
2. Мне по-прежнему было радостно читать новые стихи Геннадия Красникова и Геннадия Русакова, старейших, прекрасных и в полной мере неоцененных поэтов. Мне было радостно читать новые вещи моих друзей, столь дико не похожих друг на друга – Сергея Шаргунова и Дмитрия Новикова. Я с интересом прочитал новую повесть Василины Орловой «Пустыня», рад появлению первой серьезной книги у Дмитрия Орехова «Будда из Бенареса». Перечитываю и читаю Льва Толстого и нахожу, что традиции семейного романа в современной русской литературе, к сожалению, похерены и хотелось бы вернуться к тому уровню, который великий и бородатый нам завещал.
Александр Проханов
1. Я не очень слежу за литературным процессом, но на меня большое впечатление произвела прилепинская книжка «Санькя» и все, что с ней было связано. Появился роман, в котором присутствовала политика и страсть. Это угрюмый, непреклонный реализм. Антисобытие – премия «Большая книга», которая была разрекламирована и предложена как новая литературная аттестация, но оказалась абсолютно, почти криминально, групповой и не внесла в литературный процесс ожидаемый синтез. Образовался очередной теплый клозет с тремя очками, на которые садятся наши орлы.
2. Я читал трехтомник Кугушева и Калашникова «Третий проект». Это такая странная, загадочная книга, три пухлых тома, футурологический манифест возрождения России. Здесь интересно и многоаспектно описан мировой контекст: экономика, метафизика, технологии, типы хозяйства и культуры, и асимметричный (на фоне беспомощных сегодняшних выкладок) проект русского ренессанса. Это, кажется, с одной стороны, проповедью, а с другой стороны – является концептуальным манифестом. Считаю эту работу уникальным университетским курсом для молодого интеллектуала-бойца.
Сергей Сибирцев
1. Прошедший литературный год слегка удовлетворил мое прожорливое сочинительское честолюбие: в серии «Мета-проза» издательства «Рипол-классик» вышел мой сборник «Государственный палач» с изящно-пряным предисловием Льва Аннинского. В пухлый том уместился одноименный роман (мое любимое детище-чудовище) и несколько новелл, насыщенных средневековой исповедальностью, как выразился молодой критик Федор Бирюков. Такими были мои события┘
2. Порадовали, разумеется, книги моих коллег. Это роман «Другой» Юрия Мамлеева, «Закрытая таблица» Юрия Козлова, «Рыба» Петра Алешковского, «Испуг» Владимира Маканина, «2017» Ольги Славниковой. Метафизическое полотно Славниковой – настоящее событие уходящего года.
Ольга Славникова
1. Главное литературное событие подоспело к концу года. Это новый роман Людмилы Улицкой «Даниэль Штайн, переводчик». Можно спорить (и спорят) о художественных качествах этого романа. Но книга зафиксировала знаковый для нашего времени тип личности. Это большое достижение и редкая удача. В номинации «антисобытие» у меня победил роман Максима Кантора «Уроки рисования». Два громадных тома про все плохое, что у нас было, есть и будет. Такая текстовая антиматерия. Действительно, антисобытие, и действительно – большое.
2. Читайте Сигизмунда Кржижановского. Это великий писатель. Его я буду перечитывать постоянно.
Михаил Шишкин
1. Увы, смерть. Смерть Александра Гольдштейна. Есть писатели, значение которых начинает расти только после смерти. Он – один из них. О нем будут говорить, когда о многих, чьи имена сейчас у всех на устах, забудут.
2. Перечитываю редко. И вряд ли что-то из прочитанного в этом году заставит изменить этому обыкновению. Посоветую: Дюркгейм «Самоубийство» (Спб., 1912), Сергей Долгопольский «Риторики талмуда» (Спб., 1998), Константин Богданов «Крокодилы в России» (М.: НЛО, 2006), Александр Гольдштейн – вышедшие в «НЛО» книги.