Александр Герасимов 30 марта в кафе-клубе «Улица ОГИ» состоялся поэтический вечер из цикла «Раритет». Выступал прозаик и переводчик Асар Эппель, но – вот уж действительно раритет – он читал свои стихи┘ Такого не было никогда прежде!
Присутствовало при уникальном чтении всего два десятка слушателей (то есть «Раритет» состоялся практически тет-а-тет), но тем значительнее их причастность к таинству.
Стихи Эппеля не выходили отдельной книгой, до сего дня были только две подборки (в «Вестнике Европы» и в «Арионе»), хотя стихов, как выяснилось, написано порядочно. На публике Эппель читал и серьезные вещи, и написанные по молодости «яростные стихи»┘ Запомнилась поэма, претендующая на краткий курс истории в переложении «потайного диссидента». Поэма еще тех лет, когда могли привлечь «за содержание». Правда, текст никогда и ни в каких списках не ходил, автор был осторожен.
Эппель-летописец вывел историю России от кривичей, когда начинается «путь в века», до наших дней – иронично и живо. Поэма не сможет стать шпаргалкой для сдающих экзамены школяров, но для тех, кто сведущ в фактах и их интерпретациях, она, пожалуй, покажется умной игрой, в которой Иван Великий «крошит людишек государства ради», «Ермак-колонизатор» покушается на Сибирь и «всякий в ней язык» и т.д. Изображено схематично, но выпукло, например: «Когда царевич Петр царевну Софью, не склонную ни к табаку, ни к кофью,/ по-братски вразумит стрелецкой кровью, к окну в Европу занавески шей┘»
Далее автор читал «немного из антисоветского», но только кого теперь удивишь тем, что когда-то считалось крамольным, а нынче выглядит вызывающе наивно. Сменилась эпоха, и нет ей возврата.
Были стихи, напоминающие пьесы, триптихи, диптихи, а также путевые заметки (например, о турецкой Анталии 1973 года, когда модного курорта не существовало вовсе, а местные рыбаки собирали выброшенные морем деревяшки, сколачивали помосты у прибоя и сдавали палатки туристам). Были стихи о поэтах («что поэт, то инвентарный номер, что ни номер, то программы гвоздь»), судьбы которых, как правило, печальны: «Одному сыскалась смерть в нагане, тот на свалке птичью кость сосет,/ Этот молодой и в Мичигане племя незнакомое пасет┘» И когда уже трагическая нота прошла апогей («┘Он крутит несколько табачин,/ Косясь в барачный каганец./ А после родина всобачит/ Ему под ложечку свинец┘/ А он столичный сибарит –/ Его Сибирь осеребрит,/ И на буграх бурундуки/ Ему отсвищут кондаки»), автор повернул настроение вспять и начал публику развлекать.
И открылась новая грань таланта – детские стихи: «Мама курит папиросы,/ Папа дарит маме розы./ Папиросы – это яд,/ А цветы три дня стоят». Запоминаются с первого знакомства: «Эй, бабуся, дома дед?/ Нет, мой дед не домосед./ Непоседа-дед отседова/ Переехал в Домодедово»┘
После этого Асар Эппель читал лимерики, которые пишет бессонными ночами. Безупречные с точки зрения техники и довольно смешные. Судите сами: «У цыганки по имени Аза/ Есть старинное средство от сглаза./ Дашь ей рупь, и тотчас Аза сплюнет в твой сглаз,/ Дашь ей три, Аза сплюнет три раза». Или: «Надя снова сидит на диете,/ Горько слышать слова Нади эти:/ Что, мол, лифчика Наде не сыскать и в Канаде/ Хошь не хошь тут, а похудеете┘» Или: «Утверждают, что в городе Троя,/ Если где собираются трое,/ Залезают в коня и считай по три дня/ Пьют при рабовладельческом строе»┘ Зрители искренне и дружно хохотали. Но закончился вечер прозой – был прочитан совершенно новый и неожиданно короткий рассказ┘
Пожалуй, теперь вполне справедливо дать такой анонс: стихи Асара Эппеля скоро будут напечатаны в «Арионе», а также в одном из осенних выпусков «Октября». И, хочется надеяться, отдельной книгой. Сплюнем, как Аза, три раза┘
Дарья Гармоненко