Самый кликабельный

- Ну, поскольку вы писатель, да еще кликабельный┘

- Да еще интернета┘

- Да еще русского - расскажите нам, что вы знаете об окружающей вас сегодня литературе!

- Я о литературе ничего не знаю. Потому что книг уже очень давно не читаю. Прочел только сборник "Прозак" под редакцией Макса Фрая. Там все очень достойное и интересное, кроме Линор Горалик и еще одного товарища (не помню фамилию), которых читать просто не смог: битум, а не язык, и ни одной живой мысли.

Я сейчас вместо литературы слушаю, о чем люди в метро разговаривают. А чаще даже не слушаю, а смотрю. Или сам с людьми разговариваю. Недавно вот разговаривал с девочкой из налоговой инспекции, вернее, она разговаривала, а я слушал. Очень интересно. Настоящая литература - лучше, чем книжки.

А в книжные магазины заходить все скучнее и скучнее: смотришь на все, что там продается, и читать этого не хочется. Раньше, по крайней мере, хотелось вместо всего этого самому написать - как надо, чтобы интересно было читать, а теперь и этого не хочется. В моем личном мире литература как-то неожиданно почти закончилась. И смысл литературы тоже. Вот. Примерно так.

- То есть чукча не читатель, чукча писатель?

- Чукча не читатель и не писатель. Раньше литература была для меня способом существования. Сначала я узнавал мир, читая, потом стал писать - это тоже был способ понимать окружающее... Когда пишешь, мысль идет иначе. Необязательно стройнее (это зависит от того, что и как пишешь), но иначе. Увидел что-нибудь, записал свойства, проанализировал, каталогизировал - стало понятнее. Так казалось по крайней мере.

Я, кстати, никогда не читал много художественной литературы. Если не считать детско-юношеского периода, когда я глотал тоннами всякий хлам - фантастику в основном. Пока тошнить не начало. Но это не литература большей частью, конечно... А в сознательном возрасте я все больше читал... не знаю, как коротко определить... социологов всяких, психологов, филологов, сборники фольклора, религиоведческую литературу, эпосы. И это все тоже - довольно бессистемно. О современном литературном процессе понятие имею весьма смутное. Закончилось... не знаю почему. Не читается.

Вот, купил на днях "Гения безответной любви" Марины Москвиной. Интересная книжка. Очень. Тем более что заметил за автором некоторые фишки, которые за собой раньше замечал. Это очень интересно - сравнивать всякие авторские заморочки. Но все равно - прочел 70 страниц и дальше не могу. Не то чтобы не идет, а просто забываю, что есть вот книжка, которую можно читать. Я сейчас сплю по часу, по два в сутки. Поэтому в метро по утрам читать не могу - голова не варит, а по вечерам хоть и включаюсь уже, оживаю, не могу читать, потому что фотографирую. У меня сейчас, когда меня от невыспанности не вырубает, всегда камера в руке и палец на спуске.

- Не возникало желания стать коммерчески успешным писателем? Представляете, как это осуществить?

- Задумывался об этом. Представляю хорошо. Сейчас как раз размышляю... С одной стороны, если успех не негаданный, а именно просчитанный, выверенный, это немного стыдно: вроде как бизнесом заняться или в торговлю пойти работать. Не брахманское дело. С другой - работая в полуглянцевом журнале, все равно ведь с корнями продаешься, только не особо при этом светишься, ходишь в присутствие и меньше имеешь...

Заставить читателя читать - дело нехитрое. Вот заставить себя писать... Это сложнее значительно. Нужен хороший стимул. Отличный стимул - женщина, которая живет рядом и каждую букву, выходящую из-под твоих пальцев, непременно увлеченно и не тупо воспринимает. У меня уже давно такой не было. Писать для денег? Не знаю, мне вообще очень сложно заставлять себя делать что-то для денег. Для людей? Ну, опять же - для конкретных людей. Вот, пока мы с вами жили в Ставрополе и каждую ночь друг другу по телефону читали кто что сочинил, мне было интересно писать. Сейчас я не представляю, кому я мог бы позвонить в три часа ночи, чтобы что-то прочесть и чтобы на том конце провода слушали да потом еще и заинтересованно высказывались об услышанном. А какой-то там читатель, который неизвестно когда все это прочтет... Как-то очень долго и далеко. Я люблю немедленный отклик. Как когда-то - сотовых телефонов не было, но в любое время суток можно было кого-нибудь вызвонить и сразу же поделиться мыслью - как только она оформлена и записана. А теперь все омобилены, никто друг другу тексты по телефону не читает. Есть интернет, конечно, но там другое ощущение - интонации нет...

Эх, пива не купил по дороге! Сейчас, пойду хоть чаю сделаю... Секунду...

Чтобы писать, нужно, чтобы у тебя был такой читатель, с которым можно или выпить, или переспать, или хотя бы поговорить на кухне за крепким чаем трое суток, не отрывая зада от табуретки┘ И чтобы быть коммерчески успешным писателем, это тоже нужно. Потому что работать преимущественно ради денег - это что-то инопланетное - из той же оперы, что платить за софт, например, или быть успешным менеджером, прости господи.

- Есть какие-то книги или авторы, которые на вас "оказали влияние"?

- Советская военная энциклопедия - это да, конечно. Там же про все. И картинки замечательные - все эти пушки, пистолеты, клинки... А самое первое и сильное литературное впечатление в жизни - когда мне еще бабушка на ночь вслух читала: "Тим Талер, или Проданный смех" Джеймса Крюса или "Черная курица, или Подземные жители" Погорельского. Лет пять мне было, кажется. Обе книжки были в черных обложках. Я потом еще долго в первую очередь обращал внимание в книжных магазинах на книги в черных обложках. Как правило, оказывались ничего... А еще - "Пшеничное зерно и Океан". Автора не помню. Очень красивая коммунистическая сказка... Потом еще много было... Долго рассказывать. Николай Носов тоже, конечно. Особенно - "Незнайка в Солнечном городе". Остальные части как-то - ну, забавно и все, а именно эта... Не знаю, я с раннего детства и очень долго питал слабость к разного рода утопиям. В общем, я совершенно утопический коммунист - благодаря Носову не в последнюю очередь. Кстати, в "Солнечном городе" раздражала вся эта история с ослами, милиционером и т.п. Мне хотелось читать просто, так сказать, техническое описание этого прекрасного места, всякие личностные интриги казались мне там совершенно не к месту.

- Повесть "Божество" называют вашей "первой книгой", а как вы сами воспринимаете ее в контексте всего вами написанного?

- Первая книга, сознательно написанная для бумаги, для печати. Ну и, собственно, первая же отпечатанная. Первая попытка систематизировать работу с текстом (то есть у меня была стопка карточек, на которые я записывал всякие мысли, чтобы не забыть, и только потом вписывал их в текст, когда подойдет их время, а не так, как я обычно делал раньше - или пер сразу начисто, записывая все, что в голову придет, или записывал на случайных бумажках, которые валялись потом где попало, я их потом находил через несколько лет и долго думал, что же это такое, что сказать-то хотел...). Вот, а вообще "Точки", конечно, для меня важнее, чем "Божество". И важнее - и читать, мне кажется, их интереснее. Там гораздо меньше худла, живее все.

- С чем, по-вашему, связан успех "Божества" у читателей? Вас самого сейчас эта повесть удовлетворяет?

- Нет. Я недавно перечитал несколько страниц - это кошмар какой-то, а не книга. Язык тяжелый, слишком много наворотов, без которых легко можно было бы обойтись. Вычурно. Может быть, я изменился так за те три года, что ее готовили к изданию... Или просто действительно разучился воспринимать уже любую литературу. Даже свою. Наверняка это временно. К фотоаппарату я десять лет не прикасался, а теперь не оторвешь. Как там будет с текстовой деятельностью, поживем - увидим, не загадываю и не планирую ничего. Все равно я планировать и следовать плану не умею ни в чем, если это не касается службы.

В начале мая я планировал к августу закончить еще одну книжку. Сегодня первое августа - я за это время написал ровно полторы строчки. Хотя часто часами сижу за этим текстом, перечитываю то, что уже написано, тянусь пальцами к клавиатуре, переставляю слова с места на место, работаю с ритмом... Только не пишу ничего.