Передвижники и сюрреалисты, монахи и раблезианцы

Дмитрий Быков

1. Ожидания в основном связаны с тем, что в Париже живет очень много моих друзей. По сравнению с 70-ми годами этот процесс даже активизировался. И мечта Окуджавы о том, что "опустеет Париж", становится как-то все более недосягаемой! Ну, и я надеюсь всех этих людей повидать. Никаких других особенных ожиданий нет, потому что мой небогатый опыт посещения книжных ярмарок говорит о том, что я вряд ли там кому-то свои книги впарю! Да у меня, честно говоря, и нет такого намерения, потому что две новые книжки, которые у меня выходят, интересны русскому читателю. Французскому вовсе они не нужны. Так что - есть возможность увидеться с друзьями за государственный счет и вывезти мать в Париж за свой счет. Потому что она, досконально зная французский и французскую литературу, много где была, а в Париже еще никогда. Прогуляться с матерью по Парижу мне очень хочется.

2. Что касается состава делегации, мне он представляется оптимальным. Это все хорошие люди, приятные спутники в путешествии. Невзирая на регулярные протесты "Литературной газеты", которая сильно жалеет, что туда едут "не те писатели", а "только русские и евреи", как она посетовала, "как будто других писателей в России нет". Нет, конечно, есть - много в России писателей. Но мне, например, очень радостно, что в этом составе нет креатур "Литературной газеты". А потому что ехать с их людьми было бы неприятно. Из соображений чисто человеческих, гигиенических. А те, кто едет, - вне зависимости от того, нравятся они мне или нет, - все приличные люди. Говорил Зощенко: нельзя многого требовать от людей, надо требовать, чтобы они были приличные. С ними мне ехать не стыдно. А с теми, кого туда напихала бы "Литературная газета", было бы стыдно. Так что я - рад!

Андрей Геласимов

1. Это по большей части все-таки официальное мероприятие, даже политическое. Но тем не менее я лично жду, что каким-то образом это повлияет на продажи наших книг на французском языке. У меня вышли "Жажда" и "Фокс Малдер похож на свинью". Так что я лично еду работать, то есть просто заниматься маркетингом этих книг. Вот такая вот бытовая необходимость!

2. А я не знаю вообще, кто едет. Я просто вижу - есть Ольга Седакова, есть Лев Рубинштейн, это мои персональные друзья, и с ними я с большим удовольствием еду. Мы уже ездили с ними вместе во Францию в ноябре прошлого года, и эти люди мне очень нравятся: они очень хорошие художники, настоящие поэты!

Виктор Ерофеев

1-2. На самом деле я, наверное, тот самый человек, который хорошо представляет себе и Францию, и французских издателей, чтобы сказать: да, я знаю, куда я еду и зачем. Только что во Франции вышла книга "Хороший Сталин", я знаю, ее там уже хорошо приняли, и для меня важно, что все получилось. То, что французы приурочили ее к этой ярмарке, - замечательно: значит, есть определенное событие. Что касается людей, которые туда поедут, - это, конечно, то самое и есть, что называется русской литературой сегодня. Поэтому, мне кажется, нет никакой проблемы: кого взяли, кого не взяли. Те, кого французы пригласили, те и пришли. Но я думаю, что все будет не очень просто: Франция сложная страна не только для русских писателей, но и для любых иностранцев. Тем более что Россия - достаточно болезненная тема во Франции. И политически, и традиционно: всегда французам кажется, что русские что-то делают не так! Но все будет зависеть, наверное, не от делегации, не от французских журналистов, а от звезд. Что касается людей, писателей - здесь много талантов, звезд, а вот небесные звезды, если сложатся нормально, все получится. А не сложатся - будут какие-нибудь недоразумения. Но будем надеяться!

Александр Кабаков

1. У меня, как, я думаю, и у всех, интересы корыстные. Я хочу встретиться со своими старыми издателями - французскими, а может, и не только французскими, если они там будут. И поговорить о наших возможных совместных делах. Кроме того, жду приятного общения со своими коллегами, русскими писателями, с которыми мы восемь дней пробудем вместе.

2. По-моему, все с делегацией нормально. В рамках того литературного сообщества, которое уже сложилось и которое никак не пересекается с неким другим сообществом - я имею в виду так называемых "писателей-патриотов". То есть в рамках нормального сообщества это приемлемый выбор. Хотя, конечно, не попали многие почтенные и заслуженные авторы. Но, во всяком случае, ни одна из фигур не вызывает возражений. А что касается того сообщества, которое я упомянул, - там, во-первых, мало просто нормальных профессионалов и очень большой процент графомании, насколько я могу за этим следить. Старики там вполне люди почтенные, но, видимо, некая патология во взглядах не могла не отразиться на таланте: они почти все перестали работать. Тем не менее возникает некое царапающее ощущение, что мы живем в одной стране, в одно время, но в двух культурах.

Это довольно грустная ситуация. Лучше бы культура была одна, и все писатели помещались в рамки приемлемого. Как помещается, например, Лев Александрович Аннинский, который по взглядам сильно отличается от "средне-либерального" литератора и тем не менее вполне уважаем и приглашаем всюду.

Анатолий Королев

1. Накануне Салона в Париже в издательстве "Galman-Levy" вышла моя книга "Голова Гоголя" в переводе Любы Юргенсон. А буквально на днях это же издательство принимает решение издать мою вторую книгу "Быть Босхом". Приятная неожиданность! Согласитесь, у меня есть причины съездить в Париж.

Кроме того, надеюсь побывать в Амбуазе на Луаре. Там, в резиденции Франциска I, три последних года жил герой моей новой рукописи "Переписанный Вазари" - Леонардо да Винчи.

2. Все люди вполне достойные, но компания весьма пестрая. Внешне похоже на самолет, но, по сути, это советская подводная лодка. Тут передвижники и сюрреалисты, капуста и компот, монахи и раблезианцы. Причем зачастую литератор выстраивает свою стратегию на отрицании именно тех принципов, которые исповедует сосед по отсеку. Тонуть в день икс будем вместе, но переборки задраены наглухо. Правда, посмотреть со стороны будет интересно.

Я рад, что увижусь с Василием Аксеновым, Андреем Битовым, Дмитрием Александровичем Приговым, Женей Поповым, Леней Юзефовичем, Владимиром Шаровым. Не могу не пожалеть об отсутствии в списке нескольких ярких имен, ну хотя бы Юрия Буйды, Сергея Гандлевского и Виктора Пелевина.

Дмитрий А. Пригов

1. Многого я не жду. Французская культура вообще очень закрытая. Русскому писателю туда проникнуть трудно. Тем более - поэту! Потому что поэзия вообще социально и культурно не котируется в качестве некоего более-менее престижного занятия. Но есть люди, которые этим занимаются, а я в принципе рассчитываю, конечно, войти и в очень узкий круг людей, которые этим интересуются.

2. Выбор авторов был продиктован специфическими обстоятельствами организации этой выставки. У кого-то там выходит книга, кого-то везут издатели. Любой состав случаен! Не случаен выбор был бы, если бы повезли туда, скажем, писателей двести. Тогда можно было бы говорить о том, что кто-то не вошел по чьей-то злобной воле┘ А так, конечно, очень многие не попали, а что поделаешь? И это естественно: выбор всегда обусловлен разного рода случайностями, личными пристрастиями и вообще представлением о том, что такое современная литература.

Ольга Славникова

1. Ожидаю встречи со своими французскими читателями. У меня в издательстве "Галлимар" вышла книга "Бессмертный" - там неплохая пресса, но хотелось бы услышать непосредственную реакцию людей, которые прочли это по-французски. Кроме того, я ожидаю какого-то пиар-продвижения русской литературы в целом, больших возможностей - переводиться, издаваться во Франции. И самое важное, конечно, личный контакт с французскими издателями.

2. Мне казалось, что писательская делегация должна быть более молодой, мне не хватает, например, "дебютантов" (лауреатов премии "Дебют"). Нужно больше продвигать молодых! Но для достойного представления нашей текущей литературы - список достойный.

Людмила Улицкая

1. Всякий раз, когда выходит книжка, испытываешь некоторое беспокойство: как она будет воспринята? А у меня как раз выходит книга в "Галлимаре" - "Искренне ваш Шурик" в переводе Софи Бенеш, она его очень быстро на этот раз сделала, торопилась к Салону. И это для меня, конечно, самое важное.

2. Что касается состава делегации... Я на самом деле не знаю, какой он. Но знаю, что едут хотя бы несколько человек, мне знакомых и приятных. Так что будет с кем выпить кофе!