В четверг, 21 октября, в клубе "Билингва" состоялся не вполне обычный вечер памяти альманаха "Окрестности". Собравшиеся литераторы, люди бывалые, суровые и в той или иной степени альтернативные, оказались чрезвычайно чужды дежурному славословию. Поэтому немногочисленные пафосные слова о покойном были конкретны и точны.
За скупыми воспоминаниями, еще отчетливее - за прочитанными стихами возникла картина и впрямь неких литературных окрестностей, вольной спокойной маргиналии, где можно просто предъявить товарищу (а также городу и миру) стихотворение или рассказ, не очень заботясь немедленным встраиванием его в широкий культурный контекст. Старомодно? Пусть. Немного провинциально? Пожалуй. А нам нравится. Если, согласно английскому военному уставу, суметь расслабиться и просто получать удовольствие.
Интересно сопоставить покойные "Окрестности" и заявивший о своей смерти (но все еще неприлично живой) "Вавилон". Епархия Дмитрия Кузьмина всегда авангардна - не в смысле принадлежности к авангарду как определенному течению, а в изначальном значении слова, развернута лицом к будущему. Абсолютно культурно вменяема. "Окрестности" в этом отношении расплывчаты. Даже по чисто формальным признакам - вавилонцы предпочитают нерифмованный стих, обитатели окрестностей - как бы отжившую рифму. Что вдвойне удивительно хотя бы потому, что физически это процентов на семьдесят одни и те же люди. Так что не будет преувеличением подытожить, что окрестности были не Москвы, а скорее Вавилона. А если развить метафору течения, то "Вавилон" был мейнстримом, а "Окрестности", пожалуй - Гольфстримом нашего литературного водоема.
Что до персоналий, то наилучший резонанс в зале вызвали неизменно неожиданная Ирина Шостаковская, хирург наших душ Дмитрий Воденников, четкий и внятный Валерий Нугатов, а также Виталий Пуханов, всегда расширяющий пространство - вечера, сборника, альманаха. В который уже раз на сводном вечере возникла мысль о провисании (на слух) прозаических фрагментов - их в отличие от стихов надо то ли сверхтщательно выбирать, то ли как-то специально интонировать. В общем, получилось интересно и даже поучительно.