Если на платформе Выхино к ночи ближе вас вдруг угораздило ругаться со своей благоверной, угрожая ей когтистым котенком из соседнего бабушкина лукошка, то - бдите! Рядом, вполне вероятно, пробирается своим тайнотворческим путем поэт Андрей Родионов. Он все-все видит и записывает! Животных любит (как, впрочем, и растения) и даже книжку своих последних стихов "Пельмени устрицы" из экологически безвредного вторсырья сделал! Она выглядит, как козинак, а пахнет еще экзотичнее. По той же природосберегающей, полагаю, причине.
Но про добрых людей вроде самого Родионова, которые бы грудью стояли за нашу флору и фауну, там почти ничего нет.
"Пельмени устрицы" (СПб.: Красный матрос, 2004), чью презентацию в пик мертвого сезона минувшим вторником устроили "ПирОГИ" на Никольской, - это урбанизм. Лирический и местами агрессивный. Это - многомерные прямые и обратные перспективы уставленных друг другу в стекла окон, грудные клетки одушевленных пропащими людьми квартир, дерзновения сбежать из этого Города прочь - хоть на корабле, хоть на мембранке воздушного змея, который, как назло, не пролезает в отпущенный лично тебе кусок неба. По форточке выкроенный.
Родионов исполняет свои стихи с соответствующим теме надрывом: нашел его герой красные маки у помойки и переживает по этому поводу космологическую драму. И поэт уже, глядишь, переходит на взлетно-посадочный крик, помахивая свободной от терзаемой книжки рукой и приглашая Всеволода Емелина устроить интермедию собственных текстов.
Благо "козачок"-то подсадной, и стихи звучат - посвященные и "навеянные" героем встречи, где по ходу дела Емелину удалось-таки превратить греческого лодочника Херона в нечто ругательное. А вы попробуйте! В целом же социальный момент утрирован до нешутовской боли и юродства, отчего - трудно. И хочется опять в березовую родионовскую рощу, где друиды прямо с веток смотрят кроткими глазами.
Но рояли в кустах множатся: Владимир Нескажу в свой черед взбирается на сцену и напоминает про традиционную для русского пишущего люда тягу к горячительному. Тоже таким образом развивая мотивы "Пельменей".
Коллективный голос презентации, вероятно, намекает понимающему на вхождение этой книги в народ. То есть - каждый подхватывает с любого близкого ему места и несет дальше. В свой микрорайон. Ведь пока там не у всех музыкальных шкатулок балерины обзавелись собственным кавалером-скелетиком с брелока!
А "Пельмени устрицы" - они и про любовь. Просто никогда не знаешь, по какой тропинке из бесконечного числа оных войдешь внутрь сюжета.
Красный зал "ПирОГов", правда, подвел ремонтом: ютились в соседней рекреации, но - столь темной, что даже заглянувший под конец Дмитрий Кузьмин не расчехлил свой фотообъектив.
А тридцатого августа Юрий Цветков - ведущий и организатор большинства литакций в "Пирогах" - обещал нам Дмитрия Коваленина с отрывками из "Занимательного муракамоведения". Переводчик этого культового японского прозаика расскажет и про овец, и про единорогов, и про бродячих серых котов. Чините Красный зал!