Почтили Бродского

На прошлой неделе в ДК МАИ прошло мероприятие хотя и симптоматичное, но при этом странное в весьма многих отношениях: ни с того ни с сего был устроен вечер памяти Бродского. То есть ни юбилейной даты, ни просто дня рождения поэта, ни - на худой конец - дня его отъезда из страны, например, не предвиделось.

Вечер возник в анонсе литературных событий на неделю - как бы из ниоткуда, вне привычных литературных площадок, не привязанный к деятельности ни одного из известных культуртрегеров или литературных групп┘ Все это требовало объяснений и вызывало понятную настороженность. Тем более что и обещанные в анонсе актерское чтение стихов Бродского, авторская песня и выступление поэтов и литературоведов делали жанр ожидаемого мероприятия утопичным не в меньшей степени, чем прочие его "параметры".

Добравшись до ДК и найдя Малый зал, я внезапно почувствовала то, что иногда называется дежа вю, на деле же им не являясь: нечто знакомое, но почти забытое, давности примерно пятнадцатилетней было в окрыленной повадке устроителей, проверяющих аппаратуру в ожидании гостей, в благоговейно, словно на концерте классической музыки, рассаживающихся в пропыленном зале образца конца 1970-х пожилых в основном зрителях, при взгляде на которых всплывало в памяти уже почти архивное слово "интеллигенция". И потом, как-то невольно думалось, что на "вечер памяти" пришли в основном ровесники поэта┘ Пришли те, кого перестройка застала еще в почти полном рассвете сил и для кого Бродский тогда стал назначенным Главным Поэтом, певцом распада Империи.

Вечер начался - ощущение дежа вю окрепло. О поэте говорили много, увлеченно и вдохновенно - с непосредственностью искренне верующих в духовную чистоту Поэзии и Культуры. Как говорят о Высоцком, об Окуджаве их "адепты". "Память о Бродском живет в нашем сердце независимо от конкретных дат и дней", "У каждого свой путь к Бродскому┘" - такими фразами во множестве был пересыпан конферанс концерта. Но при этом, пожалуй, было бы несправедливо настаивать на сугубой "музейности" происходящего┘ Сказать, что исполнение стихов Бродского - дело трудное, это значит ничего не сказать. Профессиональные чтецы, как правило, не могут справиться с их сложной и многосторонней фактурой: их или завораживает музыка стиха - что приводит к неверной расстановке смысловых акцентов, или - смысловая нюансировка, - и тогда стихи начинают звучать как проза, теряют напевность. Актер Театра на Таганке Игорь Пехович, исполняя тексты Бродского, умудряется удерживать гармонию, не теряя ни просодии, ни смысла. Он и Виктор Куллэ, чье выступление носило мемуарный характер, казались персонажами из сегодняшнего дня, случайно забежавшими в декорации из прошлого┘

Я думаю, что когда-нибудь будет написана книга о посмертной жизни поэтов. То есть о том, что, сказав "весь я не умру", поэт, к сожалению, действительно рискует не умереть, а - попасть в чистилище "памяти государственной". Или - того еще хуже - "народной". И закрутятся шестерни - "сакрализации"-"дескрализации", "мифологизации"-"демифологизации".

Литераторы 1990-х многим обязаны Бродскому. Едва ли не каждый второй мог бы назвать Бродского своим учителем. Но - не станет. Были времена, когда Бродскому подражали все. Возникло даже уничижительное "бродскиан" - для стихотворений "бродского" жанра. Времена эти прошли. Сейчас - откат. В поэзии наступила "антибродская" эпоха. К счастью и для поэзии, и для Бродского. Через несколько лет для нее, отдохнувшей от длиннот, цитат и анжамбеманов, книги Бродского вновь раскроются на нужных страницах.