Пробираясь под истинно пастернаковским дождем к месту встречи, на самом деле мы возвращались в Серебряный век: те же рыцарские разговоры о цеховом братстве, о Поэте - певчей птице на Божьем Древе, которой - лишь песню, а слушатель найдется. Та же творимая легенда единственного необъяснимого бескорыстия - Стихов.
Главный редактор журнала Алексей Алехин постарался провести юбилей камерно. И не только по кругу приглашенных, среди которых были лишь избранные - Олег Чухонцев, Олеся Николаева, Тимур Кибиров, Ирина Ермакова, Илья Фаликов, Вера Павлова, Григорий Кружков, Наталья Иванова и другие, чьи имена всегда на слуху. Алехин стремился показать, что поэтическое настоящее у нас сейчас пережило всплеск героики. Русская просодия щедро плодоносит, и достоинство понимающего момент - в спокойствии. Да, десятилетие. Да, выжили - приобрели поэтическую инерцию движения вперед, к новым авторам и - шире - поэтике. Но дальше - сад разбегающихся тропок. По ним еще идти и идти.
Евгений Рейн, "генерал" вечера, говорил о неомодернизме. Андрей Василевский нащупывал традиционный толстожурнальный кильватер. А стихотворцы, как и положено, излетали в метафоры и искали "чистого" читателя. Со стороны. И нашли-таки - прямо в зале!
Была и церемониальная часть: большое жюри присудило премии "Ариона" за 2004 год. По двадцать тысяч рублей получили поэты Ирина Ермакова ("за приоритет личностного образа в поэзии"), Илья Фаликов ("за подлинность и самостоятельность поэтического пути") и критик Игорь Шайтанов - "за выявление продуктивных черт современного поэтического процесса". В стране поголовно пишущих стихи критик-не-поэт - редок и желанен.
Отныне журнал присуждает еще и новую премию - за лучшее стихотворение года. Любой читатель может проголосовать, и по итогам четырех номеров кому-то из поэтов повезет еще на десять тысяч рублей.
Так что путь от автора к массам алчущих стихов стал немного короче. Как от первого до нынешнего номера "Ариона" в левой и правой руках его создателя.