Беседовали Александр - Александр Николаевич, почему изначально, в 80-х, вы обозвали себя "дилетантом"? Хотя (как мы теперь видим) все ваши увлечения - от рок-музыки до интернета и издательской деятельности - так или иначе на разных этапах становились для вас профессией?
- Я уже давно писал полушутя, что люблю заниматься деятельностью, для которой не предназначен. Или, другими словами, заниматься не своим делом. Но я просто не знаю, что такое "не свое дело"!
Я ведь не без вызова назвал себя когда-то "рок-дилетантом". Слово "дилетант" у нас имеет пренебрежительный оттенок. Но на самом деле дилетантизм, в основе которого лежит прежде всего любовь и любопытство к какому-то явлению, - для меня лично вещь уважаемая.
Потому что настоящий увлеченный "любитель" способен иногда сделать гораздо больше, чем "профессионал". Или не так, как профессионал, - то есть повернуть явление по-своему, по-новому. Я никогда не претендовал на лавры музыкального критика в роке, я просто слушал и говорил "нравится - не нравится" исходя из простых соображений здравого смысла, собственного вкуса и опыта - человеческого и литературного. И это нашло читательский отклик.
В литературном и издательском мире - то же самое. Мне интересно, что будет с литературой, что с ней происходит, как она трансформируется в современных условиях, не умирает ли она в связи с явной коммерциализацией. А принцип остается тем же: я занимаюсь чем хочу и пытаюсь в этих занятиях добиться максимального если не профессионализма, то доскональности. Думаю, кстати, что, будучи "рок-дилетантом", я знал русский рок ну очень хорошо, вплоть до таких групп, которые даже рок-н-ролльные журналисты не слышали. Мне ведь присылали кассеты и бобины со всего Союза - иногда из такой глухомани! Приносил мешок кассет домой, слушал их и получал истинное удовольствие - не столько от музыкального и иного качества, сколько от искренности и какой-то правды, которую эти люди в свое время несли.
Но довольно быстро, где-то к началу 90-х, интерес к рок-н-роллу, как я его понимал, иссяк. Это совпало со смертью хорошо мне знакомых людей - сначала погиб Цой, потом внезапно умер Майк Науменко, ушел Саша Башлачев... С ними ушло и самое искреннее, бескорыстное и бессребреническое направление в роке, и все встало на рельсы шоу-бизнеса. Ничего плохого в этом нет, но я тогда решил: пускай это будет уже без меня. К тому же в моей жизни с середины 1990-х начался интернет, где я нашел гораздо больше возможностей для практического применения моих знаний и способностей, потому что все-таки я литератор.
Интернет, кстати, помимо прочего, обладает и некоторым воспитательным свойством - это важно для литератора. Вести себя в сети можно только естественно - и забыть о том, кто ты есть в реальности. Это никого не трогает. Если ты понимаешь эти правила, то становишься своим. Я, например, не чувствую, что в Живом Журнале или где-то еще ко мне относятся как-то по-особому. Да, люди знают, что я такой-то и такой-то, сделал то-то и то-то, но если я что-нибудь ляпну, мне тут же скажут: "Масса, вы глупости несете!" Это нормально.
- Еще раньше интернета вы сделали издательство "Новый Геликон". Кто у вас вообще сейчас печатается, что вышло, выходит?
- Ну, например, в поэтической серии "Созвездие" вышло уже семь книг разных интересных поэтов - это Ольга Родионова, живущая в Америке, москвич Игорь Караулов, киевлянин Александр Кабанов, Дмитрий Быков... Много еще "неохваченных" имен: Лена Элтанг, Ася Анистратенко, Оля Хохлова, Юрий Рудис, Александр Пименов, Константин Рупасов, словом, целая плеяда поэтов, кого я хотел бы издать. Из прозаиков собираюсь издавать (видимо, совместно с издательством "Амфора") очень интересный, интеллектуальный роман живущего в Испании Вадима Бабенко "Черный великан", интеллектуальную прозу москвича Андрея Иванова (он выступает под псевдонимом Фцук Хотьковский), Элину Войцеховскую (она живет во Франции) с большим романом о судьбе поэта...
Очень многие авторы, с которыми мы сейчас работаем, вышли из моего "ЛИТО им. Лоренса Стерна", наиболее активная работа которого проходила в 1998-2000 годах. Со всеми я поддерживаю отношения, некоторых издаю. Очень многие из них перешли в Живой Журнал. Я тут недавно провел некоторую статистику, и выяснилось, что из моих так называемых френдов в ЖЖ (то есть тех, чьи дневники я читаю регулярно) я в том или ином качестве издал уже человек 30. И насчитал еще человек 20, которых хотел бы издать. Я вообще считаю, что каждый человек - это жанр, что он рассказывает - то он и есть. И когда это получается цельно - можно взять, слегка причесать, отредактировать - и вот тебе готовая книга! Она же - отражение человека.
Например, только что мы выпустили и привезли в Москву очень интересную по жанру книгу Евы Пунш. Автор - выпускница ВГИКа (она училась у Юрия Арабова и Кайдановского), профессиональный журналист - писала много про кино, про рестораны для глянцевых журналов... Книга ее очень личная и откровенная (иногда даже шокирующе!).
Другая книжка - "Безделицы деловой женщины" Елены Малышевой. Книга действительно деловой женщины, с хорошим служебным положением, персональной машиной, кабинетом и отделом... Как очень многие, она вела дневник в ЖЖ и нашла свой собственный жанр - этакой лирической миниатюры. О себе и в то же время не о себе, причем написано это как бы "между делом". Писала она около года, и за это время я увидел: сложилась книга. Там очень много человеческого - любви, тепла, мне это очень нравится, хотя не порекомендую ее снобам.
В этом смысле ЖЖ дает огромные возможности. Из многих способных людей можно сделать если не писателей, то авторов хотя бы одной книги.
Другое дело - профессиональные писатели. Которые и относятся к себе, как к писателю. Такие, как, например, Дмитрий Горчев - без сомнения, звезда первой величины в рунете, один из самых популярных пользователей русскоязычного ЖЖ (3000 с лишним "френдов" - серьезная аудитория!). Горчев - писатель жесткий, он использует все средства русского языка - но это все оправданно. Это не желание эпатировать - тем более эпатировать использованием ненормативной лексики сейчас уже невозможно. Мы выпустили три его книги, "Амфора" - одну. У них был тираж 4000, а наши тиражи невелики. Последняя его книга, которую мы выпустили только что, имеет тираж пока 1000 экземпляров, но, думаю, она будет допечатываться. Это, кстати, не единственный случай, когда мы открываем автора, а его потом "подхватывает" другое издательство. Например, в той же "Амфоре" выходили книги не только Горчева, но и "наших" Ксении Букши, Игоря Пронина (его роман "Мао")... Я рад, что издал какие-то первые книги авторов. Например, первую книгу стихов Линор Горалик издал я. И никуда не денешься от этого - пусть даже Линор теперь стихов больше, может быть, и не пишет вовсе. Главное - это было, и это для меня очень важно.
Недавно выпустили книгу Алексея Смирнова (тоже очень популярный ЖЖ-юзер), бывшего врача, очень активного прозаика. Он пишет и на "медицинские темы", и фантастику. Только что появилась книга Георгия Плужникова. Это я вам назвал сейчас тех из авторов (далеко не всех!), кто особенно популярен в ЖЖ.
- Тут, кстати, присутствует и другая сторона медали. У некоторых товарищей сложилось мнение, что сам принцип ЖЖ ведет к девальвации литературного слова (и - шире - высказывания). Поэтому многие писатели, журналисты (и вы их знаете!) принципиально не хотят в ЖЖ участвовать. Вы как думаете? Полезен ли ЖЖ литературе?
- В ЖЖ все-таки присутствует саморегуляция. Хотим мы того или не хотим, но он структурируется. Любой, кто завел себе дневничок, волей-неволей смотрит, что пишут другие, кого читают больше, а если он еще и не лишен каких-то амбиций, то задумывается: а что я, собственно, могу предъявить другим? Многие этого не выдерживают. Другие - приспосабливаются и, не побоюсь этого слова, совершенствуются. Ну а кто-то отрицает ЖЖ - тот же Дима Быков, например, - он ведь понимает, что если ворвется в ЖЖ со своим полемизмом как слон в посудную лавку, то там же и огребет (и скорее всего - по делу!). Хотя мне жаль, что профессиональных литераторов, критиков в ЖЖ все-таки мало. Что, они считают, что у журнала "Новый мир" или у "Знамени" большая аудитория? Вряд ли. И главное, у этих журналов нет читателя. А в ЖЖ читатель есть - и читатель активный, комментирующий!
Что касается меня и моей деятельности, то моя "концепция дилетантизма" - она, может, и ошибочная, но меня устраивает. Я помню: я же не родился литератором, я учился в институте, я работал инженером, но я стал писать - не для денег, а почувствовав и даже, пожалуй, точно зная, что у меня это получится, что я сделаю это хорошо. В результате литература стала второй профессией (а теперь уже и первой!), и поэтому я знаю, как важно пишущего человека поддержать - и ЖЖ в этом смысле идеален, потому что дает отклик сразу же, немедленно - реакцию, общение, связь с собственным читателем.
А если это еще и написано талантливым человеком, и есть издательство (например, "Геликон Плюс"), которое когда-то, возможно, нового автора опубликует... Я ведь вообще считаю (может, это не понравится кому-то): главное, чтобы человек был хороший! А книжка будет неплохая! Для меня это нормально - я строю на этом свою работу. Рассчитывать же на то, что ты откроешь гения или, тем более, гения воспитаешь, - глупо. Гений - он от Бога. А мы просто книжки делаем.
Дарья Гармоненко