3 и 4 октября 2003 г. на сцене Малого зала Центрального Дома литераторов и 9 октября в Еврейском культурном центре на Никитской улице состоялись премьерные поэтические представления "Ты живи на земле, не робей┘" по стихам поэта, прозаика и эссеиста Ларисы Миллер. Авторы и исполнители - актерский поэтический дуэт, - актриса Театра на Таганке и заслуженная артистка России Марина Полицеймако и бывший актер Камерного драматического театра, а ныне создатель театральной компании "Узел" Николай Новиков. Идея создания спектакля по стихам Ларисы Миллер принадлежит Марине, но саму композицию они делали вместе. Из 820 стихотворений было выбрано 49 - те, которые запали в душу. Мысль об извечном стремлении мыслящего человека преодолеть границу между неповторимым внутренним "я" и сложным и жестоким внешним миром, звучит в открывающем спектакль эссе поэтессы "Человек играющий" (читает автор). Она же становится сквозным действием спектакля, охватывающим несколько контрастных эпох. Но если к тяжелой военной поре героиня возвращается лишь мысленно, то казусы застойных и постперестроечных лет порой изображаются в виде хорошо знакомых телевизионных роликов...
Лаконизм внешнего антуража (все декорации состоят лишь из рамы и белого полотна) позволяет в большей степени сосредоточиться на внутреннем содержании поэзии. Являющиеся за столом при свете настольной лампы (символа поэтического творчества) мизансцены кажутся непосредственными и естественными. Причем традиционно "женская" роль вдохновительницы, музы в поэтическом представлении Николая Новикова и Марины Полицеймако отдана мужчине, который в то же время довольно иронично относится к поэтической экзальтированности своей подруги.
Тебе - жестокие уроки,
А ты - рифмованные строки.
Появление героя во второй части спектакля в военной форме - знак его вовлеченности в военные конфликты и мировое зло, ответственность за которое мучительно переживается героем.
Нам было пространство
и время дано,
А мы показали
плохое кино┘
Коль ленты не в силах
придумать иной,
Пусть длится безмолвие
в вечность длиной.
Особый трагизм в исполнении Марины Полицеймако приобретает звучащая в поэзии Ларисы Миллер тема бессилия человека перед лицом неумолимого и стремительного ухода близких. Между тем убежденная в бессмертии души героиня Марины Полицеймако скорее олицетворяет собой примиряющее, созидательное гармоничное начало, идущее от русской классической традиции Тютчева, Фета, Арсения Тарковского. В сценическом варианте поэзия Ларисы Миллер звучит впервые, но сценический "драматизм" и "постановочность" ее стихов критики отмечали давно. Еще в 1971 г. Лев Озеров в своей статье в газете "Московский комсомолец" (номер за 12 марта) писал о стихотворениях Миллер: "...человек запрещает себе многословие┘ поэзия - речь огромной концентрации и напряжения. Не зря в прошлом веке каждое - самое малое стихотворение - именовали "пиеса". Да, иная миниатюра под рукой мастера становится драматическим действом в трех или четырех актах, да еще и с прологом и эпилогом". Прозвучавшие во время спектакля стихи Лариса создавала в течение почти 40 лет - с 1963 по 2002 год, которые войдут в ее книгу: "Где хорошо. Повсюду и нигде".