Александр Вознесенский В понедельник в кафе-клубе "Консерва" отмечали выход нового романа Дмитрия Быкова "Орфография" (М.: Вагриус, 2003). "Романа-оперы в трех действиях", как обозвал свой текущий жанр автор. За столами, устланными газетой "Консерватор" (где, помимо прочих разнообразных мест, Быков ныне трудится), на которой занятно было раздирать заготовленную воблу, закусывая черствым черным и закуривая "Беломором". Такой - папиросно-вяленой, - по замыслу, должна бы быть атмосфера послереволюционных дней - времени, в котором живут герои быковского романа, в котором (по Быкову) упраздняют русское правописание, а вместе с ним как бы и главного героя - литератора Ятя, - и которое в данных нам ощущениях так совпадает с "ползучей революцией" 1980-1990-х годов в СССР-РФ.
Выступали: ответственный редактор книги Елена Шубина - с кратким содержанием; актер театра "Современник" Александр Берда - с пространными цитатами (Быков просто сиял, слушая собственный текст); Виктор Шендерович - на правах старого друга, который помнит Быкова "еще мальчишкой" и любит его стихи ("Хоть мы и расходимся все больше и больше - политически"); автор этих строк, прочитавший роман "по должности", будучи членом Большого жюри премии "Национальный бестселлер", и не удержавшийся от выдачи "Орфографии" максимального числа баллов (может, поэтому мы и видим эту книжку в шорт-листе?); ну и, конечно, сам Дмитрий Львович Быков. Который призвал всех выпивать, несмотря на идеологические разногласия - ибо только такое времяпрепровождение и способно сплотить отдельно взятых представителей "творческой интеллигенции" в рамках одного отдельно взятого клуба.
Представитель "Вагриуса" Геннадий Кузьминов (он вел вечер) выкатил напитки из Черноголовки каждому по вкусу - от минералки и "Саян" до "возрождающей традиции" водки "Шустовъ". Ну и закусок соответственно. Каковые напрочь порушили ощущения постреволюционной бесприютности и вернули собравшихся в богемно-буржуазный уют Москвы начала ХХI века.
Так что пели и пили. Подпевали чудесному гитаристу, исполнявшему песни времен Гражданской войны, а также из Козина, Вертинского и Петра Лещенко.
А Быков по просьбе арт-директора клуба Татьяны Райт зачитал-таки стихи. Не свои, правда, а друга - Игоря Караулова, из только что вышедшей книжки, пару экземпляров которой привез из Питера в Москву (прям в "Консерву") писатель и издатель Александр Житинский. Свои стишки Дмитрий Львович оставил для застольной декламации. Впрочем, "Консерва" невелика, и все все прекрасно слышали.
А что до романа, так мы о нем еще напишем. И, сдается мне, не один раз.
