"Мама, посмотри, ходячий топор! А почему здесь две головы на лодке плывут? Где у них туловища?" - спрашивал пятилетний мальчуган свою маму на открытии выставки художника Владимира Буркина в галерее клуба "Муха". Мама, видимо, привела сына на вернисаж, памятуя, что Буркин - известный иллюстратор детских книжек Генриха Сапгира, Григория Остера, Марины Москвиной и других, прямо скажем, неплохих детских писателей. За рисунки к книге Москвиной "Моя собака любит джаз", изданной в 1997 году, он даже удостоен Международного диплома им. Андерсена.
Однако на сей раз художник показывал публике свои "взрослые" живописные работы. Экспозиция называется "Календари" - в знак того, что здесь собраны картины разных лет как вехи разных времен. Название, впрочем, кое-кого сбило с толку: на вернисаж затесались раздосадованные субъекты, пришедшие купить карманные или настенные календари на 2003 год.
Картин много, даже, кажется, слишком много для камерного зала галереи "Мухи". Работы теснятся на стенах, стоят на подоконниках. 45-летий Буркин - отчаянный фантасмагорист. Родился под знаком "сюр", окончил МАРХИ, но архитектурой занимался мало: "засосали" живопись и рисование. Его картины населены призраками, тенями и героями сказок с несчастливым концом. Шагающий топор - это далеко не самый очаровательный образ. Есть человекоголовые собаки, рыбо- и птицеподобные люди. Химеры и монстры. Человек-дом и человек-велосипед. И надо всем этим льет дождь из рыб и людей... Словом, смесь Магритта, Макса Эрнста и русского нонконформизма 1970-х.
Но страшилки Буркина, в сущности, не злые, не страшные. Они, так сказать, родом из детства, а не из Фрейда. Этакая кунсткамера задумчивых монстров и добрых сказочных уродцев. Может, это отчасти потому, что Владимир Буркин еще и карикатурист, притом именитый. Лауреат многих международных конкурсов. А еще он мультипликатор и поэт, автор книги стихов "Жажда", которая недавно стала в России бестселлером, а скоро, говорят, будет переведена на язык суахили.