След улитки

- Расскажите, пожалуйста, об издательстве: кто такие? что? как на вас вышли?

- Это новое издательство при очень старой фирме, которая зовется "МК-Периодика" и входит в холдинг "Международная книга". С 1923 года и по сей день она занимается распространением отечественной периодики за рубежом и зарубежной у нас. Насколько я знаю, решение открыть собственное издательство вызревало давно, ну и вот это случилось. А кто на кого вышел? Как то бывает - искали, подвернулся я, кое-какие идеи у меня были, представил план, он показался убедительным, и его приняли. Все дело заняло чуть больше месяца, в начале марта издательство подписало первые договора с моими авторами.

- Чем занимается издательство сейчас? И каков ваш проект в его рамках?

- Деятельность издательства - вне моей компетенции. Знаю, что запущены серии "Ученые России - детям" и "Государственные тайны", готовятся к выпуску детские книги, кое-что уже вышло. Мой авторский проект называется "Современная библиотека для чтения", в нем пока три направления: современная русская проза, поэзия и нон-фикшн. В первом "заводе" вышло 8 книг 12 авторов. Проза: новый роман Евгения Попова, мои повести и книга новелл Александра Хургина; поэзия: избранное Владимира Салимона и две антологии - "Поэты-метареалисты: Еременко, Жданов, Парщиков" и "Поэты-концептуалисты: Пригов, Рубинштейн, Кибиров"; в жанре нон-фикшн - книга радиоинтервью и эссеистики Игоря Померанцева и небезызвестного вам Глеба Шульпякова - очерки о городах и эссе о стихах. Летом был отпечатан тираж, и в конце августа восемь книжек в белых обложках (на превосходной, между прочим, бумаге) поступили в магазины. Жду, что они появятся в других городах страны. Крупных.

- А каков тираж? И кто художник?

- Стартовый тираж - 5 тысяч, поэтических книг - 2 и 3 тысячи. А художник серии Игорь Смирнов. Он раньше работал над оформлением альманаха "Золотой век" - был такой самый стильный альманах прошлого десятилетия. А вот новая серия потребовала совершенно иного стиля оформления. Получилось еще и на контрасте с цветовой анархией современных книжных прилавков.

- Насколько актуальна серия современной русской прозы? И кто ее читатель, на ваш взгляд? И каков принцип отбора?

- Ну, во-первых, я с порога отказался делать "серию современной прозы", которыми все преуспевающие издательства давно обзавелись. В начале 90-х мой приятель Саша Михайлов, редактор и издатель журнала "Соло", уговаривал книгоиздателей: издавайте новых авторов, вы же через пару лет передеретесь из-за них!

Но понадобилось десять лет, чтобы издатели осознали: работа с современными авторами - это инвестиции в будущее издательства. Хороших писателей всегда было немного - скорее десятки, чем сотни. Не всякий год прозаик пишет книгу, не всякая его книга удачна, и когда за несколько десятков авторов стали наконец бороться почти столько же издательств, я не вижу серьезных перспектив для сколь-нибудь длительной и, что важнее, качественной прозаической серии. Нельзя издать книги лучше тех, что пишутся, а издавать-то хочется, приходится изобретать, что хуже, - назначать, вкладывать деньги, морочить читателям голову. Что не только подрывает репутацию серии и издательства, но и вообще отвращает людей от чтения: если эти "лучшие", то я лучше телевизор посмотрю или журнал полистаю.

Мне хочется издавать книги для таких читателей - в общих чертах - как я сам, а поверьте, таких в стране немало. Мой принцип предельно прост и декларирован всеми - искать хорошую книгу, как свинья трюфеля. Мне скучна беллетристика, потому что в ней что-то происходит с другими, а я хочу, чтобы происходило со мной, то есть с читателем. Книга должна прежде всего понравиться чем-то мне самому - и я готов скорее испортить отношения с приятелем или работодателем, чем потерять доверие читателя, которое предстоит еще завоевать. А потерять его проще простого, один-два прокола - и прощай репутация всей серии. А это то, что даже в провинции способно подвигнуть читателя потратить сотню рублей в месяц на покупку книги - надежность марки, гарантия полноценного чтения, твердый первый сорт (а высший - это уж как получится, его не в состоянии гарантировать даже автор). Своего читателя я представляю как человека, совсем необязательно имеющего гуманитарное образование, что не может помешать разговаривать с ним обо всем на свете. Скажем, выросло уже целое народонаселение, которое с непривычки цепенеет от чтения стихов, от наката ритмизованной речи. Разве не получится сегодня успешно продать несколько тысяч книг с самыми громкими поэтическими именами 80-х и 90-х годов двух конфронтирующих поэтических школ (вышеупомянутые две антологии)? Чтобы читателю было о чем задуматься, чтобы какие-то стихотворные строчки - талантливые или смешные - засели у него в голове, потеснив слоганы рекламы?

- Чем собираетесь обойти конкурентов в прозаической серийности?

- Я уже частично ответил на этот вопрос: у меня не прозаическая серия или какая-то другая, а авторский проект - разветвленная серия, способная мутировать и давать неожиданные побеги. А конкурировать? Все то же - печься о репутации и выполнять обязательства. Перед авторами в том числе: я добился для них 10% роялти (отчислений от продаж), из которых большая часть выплачивается авансом в два приема - при подписании договора и по выходе книги из типографии. И еще железное условие - непременно белая бумага, всякая что подешевле - это элементарное неуважение к автору и читателям.

- Ваше отношение к серийности вообще?

- Отношение примерно, как к уличному регулировщику в час пик. Мир захлестнут печатной продукцией, серийность хоть как-то организует этот выплескивающийся на прилавки поток, от которого в глазах рябит.

- Ваше отношение к серии, которую делает Борис Кузьминский в ОЛМЕ?

- Без каких-либо оценочных комментариев. Кузьминский идет своим путем, сделал дело, отношение уважительное. Легкую иронию вызывает гриф "Литература категории "А" - но, может, это оттого, что я учился в классе "Б".

- У вас что ни книга - то люди одного примерно с вами поколения. Не слишком ли узко?

- Во-первых, своих сверстников я лучше знаю. Во-вторых, авторам в таком возрасте, во всяком случае, не откажешь в творческой зрелости. Каждый из них в своем жанре и роде, на мой взгляд, из числа лучших. Но мне интересны и молодые (тридцатилетние, во всяком случае), авторы-женщины, старики (к которым придется в скором времени присоединиться), вне зависимости от национальности. Короче, как в известном британском граффити: "У меня нет предубеждений - я ненавижу всех". К сожалению, часть пишущей молодежи настроена конформистски по отношению к книжному рынку, а самых одаренных или темпераментных не устраивает маргинальность литературной среды, и они сбегают в более "горячие" профессии типа кинематографа.

- Планы?

- В ближайших планах "12 рассказов 2002 года", "Записки бумажного змея" Алексея Алехина (жанровый гибрид путевой книги и лирики) и антология с рабочим названием "Стихи тридцатилетних", цель которой представить широкому читателю новое сформировавшееся поколение поэтов (составил ее Глеб Шульпяков). Остальное в разработке. Кое-какие идеи есть, но я хотел бы повременить с обещаниями. Вот 8 книжек пока - берите, читайте!

- Графический символ вашего проекта - улитка. Смысл?

- Улитка - символ медленного чтения, упорства, дома, который всегда с тобой. Ну а для кого-то - и деликатес.