У меня создалось впечатление, что автор заметки о моем дне рождения в ЦДЛ заглянул туда с собственного дня рождения в соответствующем состоянии. Читаю: "Давние стихи поэта про парижский трамвай, например, вызвали бурные продолжительные аплодисменты". Никаких стихов о парижском трамвае у меня нет, и посему несуществующие стихи читать я не мог, да еще и под несуществующие аплодисменты. Автор заметки с нескрываемой ядовитинкой замечает, что зал был заполнен лишь на три четверти, и вместе с тем насмешливо говорит, что на сцене была VIP-секция для именитых гостей. Дело в том, что администрация была вынуждена поставить стулья на сцене именно потому, что в зале не было ни одного свободного места и некоторые слушатели поэзии стояли вдоль стены или сидели на ступеньках.
Я бы не стал отвечать на эти мелкие укусы и уколы, под которыми проступает явный комплекс неполноценности несостоявшегося поэта. Но в конце статьи есть один циничный пассаж, заставивший меня взяться за перо, ибо заурядный "стеб" под бойким пером анонима перешел в оскорбление гражданственной роли поэта, когда аноним походя издевнулся над моими горькими словами о той безнаказанности, с которой в нашей стране убивают людей при помощи наемных киллеров - как Диму Холодова, Влада Листьева и других. Я говорил о том, что людей убивают не только пулями, но и равнодушием, когда, например, честно работавшим всю жизнь старикам вовремя не выплачивают их пенсий. Меня ужаснуло, как у анонима хватило совести прокомментировать мои слова следующим образом: "Лишь некоторые деклассированные элементы (любопытно, что этот почти позабытый термин пролетарской классовой ненависти времен Гражданской войны употребляется в газете, владелец которой, если я не ошибаюсь, принадлежит к классу миллионеров. - Е.Е.) одобрительно кричали из зала в поддержку обличительных заявлений поэта насчет того, что "убийцы не найдены", а "пенсии не выплачены". Остальные сидели молча, справедливо полагая, что, если поэт лезет не в свое дело, выглядит это довольно жалко и бессмысленно..." Думал ли Лермонтов, когда писал на смерть Пушкина ("Его убийца хладнокровно нанес удар. Спасенья нет. Пустое сердце бьется ровно. В руке не дрогнет пистолет"), что он, оказывается, "лез не в свое дело"? Думал ли Некрасов, описывая ходоков, напрасно обивающих пороги парадных подъездов, что заступаться за всех обиженных, обездоленных - "это довольно жалко и бессмысленно?". Может быть. Иногда безнадежно, но не бессмысленно. Нет худа без добра - вот у меня и родились стихи:
МАТЬ-И-МАЧЕХА
Поцелуем на Пасху
дарующая,
но свои преступленья
замалчивая,
обворованная, и ворующая,
ты, Россия, - цветок
Мать-и-мачеха.
Но добро к нам добром
и воротится.
Ты - моя и гриневская
Машенька.
Богородица,
Пушкинородица,
И, как водится, просто
Русь-матушка.
Так за что ты людей
и надежды
столько лет по-бандитски
замачиваешь?
Если всех убийц
не найдешь ты,
ты себя не найдешь,
Русь-мачеха.
Сострадать иногда
безнадежно.
Жить спокойней с душою
роботной,
но без боли за все
невозможно
быть ни матушкой
и ни родиной.
Мы играем в слова,
как в мячики,
но, трусливо ругаясь
мастерски,
всех и вся посылаем
не к мачехе,
а к чужой неповинной
матери.
Евгений Евтушенко - поэт, прозаик, кинорежиссер, член Союза российских писателей, лауреат Государственной премии СССР, лауреат премии ТЭФИ за лучшую просветительскую телепрограмму, член Европейской и Американской академий наук и искусств.
Московская обл.,
п. Переделкино.