0
1356
Газета Факты, события Интернет-версия

21.03.2002 00:00:00

В конце написано "Конец"

Тэги: бабаян, премия, белкин


-ОДИН из членов жюри премии Белкина сказал мне, что выбор оказался "по крайней мере нестандартным". И на сайте "Вагриуса" вас рекомендуют как автора "безусловно нестандартного". А самооценка какова?

- Я уже оценил себя как-то - на обложке сборника прозы "Моя вина" воспроизведены мои слова: "Это сентиментальные повести и рассказы, написанные для людей, не утративших сердца в наше бессердечное время". Это, конечно, излишне красиво сказано, но, наверное, это так. Как шутили мои друзья, когда мы были еще юными: как всякий тиран, Бабаян был слезлив. Это они выдрали из Шукшина, которого я очень люблю - он прекрасный писатель.

- Как вы относитесь к герою своей повести - находящемуся, на мой взгляд, в "пограничном состоянии сознания" математику Андрею Ивановичу, "сокращенному" в научном институте, непонятому ни друзьями, ни близкими, подобравшему птенца вороны и выхаживающему его, так сказать, "из последних сил"?

- Кто-то из критиков приписал ему даже "чувствительность, переходящую в бесчеловечность". А я хорошо отношусь к своему герою, по-моему, он добрый и мягкий. Он действительно в пограничном состоянии. Но и я пишу о том, что меня волнует. Не могу писать в абсолютно спокойном, ремесленническом настроении духа. А это тяжело, потому что отнимает много сил - когда уж очень переживаешь за своих героев.

- Вы тоже настолько переживаете проблемы Чечни, преступности, нищенства, как и герой, одна из навязчивых идей которого - перспектива бомжевания на трех вокзалах?

- Ну, в моем случае, надеюсь, до этого не дойдет!.. К тому же сейчас я уже перегорел, просто физиологически устал. Я, кстати, совсем стараюсь не читать газет: происходящее в мире и в стране производит на меня удручающее впечатление. Телевизор тоже практически не смотрю - только хорошие фильмы или вот сейчас сериал ВВС интересный идет, про динозавров.

Но Чечня - просто сердечная боль. Я и сам в какой-то момент дошел до того, что если слышал мнение о Чечне, не совпадающее с моими представлениями (хотя это бывало редко, потому, наверное, что я общаюсь в основном с людьми, которые мне близки), то просто выходил из себя.

- Я объясню читателям, что это позиция резко антивоенная. А у героя повести она и вовсе экстремально-пацифистская.

- У него - да, мнение экстремальное, потому что я все-таки писал художественное произведение. Первые 15 страниц читаются, наверное, с трудом - я был вынужден объяснить, какие у него взгляды, и заострить их. Если бы я стал высказывать еще и свои взгляды об урегулировании проблемы Чечни - то получилась бы не повесть, а публицистика. А вообще в части мировоззрения мы с героем очень близки.

- Может, есть и автобиографичность какая-то?

- Нет. Автобиографичности никакой: я не был математиком, который живет на 600 рублей, жена меня, слава богу, не бросала вместе с дочкой. А ворона вот у меня есть! Птенца, кстати, который не мог даже ходить, жена заметила на детской площадке. Вместе мы его подобрали и выхаживали в надежде, что он улетит. Но он не захотел... Но это вы, наверное, поняли: так много и подробно написать, если этого сам не испытал, просто невозможно.

- Кстати, у меня при чтении возникли какие-то ассоциации с "Голубкой" Патрика Зюскинда - когда в жизнь человека тоже вторгается птица и весь привычный мир рушится. Там, правда, этот символ, скорее, с обратным знаком. Это была сознательная параллель?

- Меня уже об этом Сергей Юрский спрашивал: не читал ли я "Голубку"? Потом еще кто-то говорил. А я не читал. Теперь придется - интересно все-таки. Что касается символики, то я к символизму никакого отношения не имею. То, что я хочу сказать, говорю прямо.

- Многие рассуждения вашего Андрея Ивановича отдают каким-то, как сказали бы прежде, подростковым максимализмом.

- Может быть. Не вижу в этом ничего дурного. Говорят, что благими намерениями вымощена дорога в ад. Я считаю, что под знаком благих намерений подлецы мостят дорогу в ад. Это так. И под знаком христианства, и под знаком коммунизма столько людей накрошили! Это, конечно, банально, но не система плоха, а люди плохи - уж очень много волков, много корысти, эгоизма, жестокости.

- А вы читали повести ваших, скажем так, конкурентов?

- К сожалению, нет. А хотелось бы. Но я и узнал-то, что вышел в финал, только когда об этом объявили. До этого я даже не знал, что меня кто-то выдвинул.

- Стало быть, для вас это была неожиданность? У вас вообще широкий круг литературного общения?

- Очень узкий. Поэтому премия, да, была неожиданной. Например, я не читал Андрея Дмитриева, но прекрасно знаю эту фамилию - хотя, повторяюсь, редко читаю газеты. Как правило, литературные премии все-таки давали и дают людям более известным, нежели я.

- По вам, кстати, чуть ли не с брезгливостью "прошлись" некоторые газетчики - мол, такая литература нам не нужна. Думаете, это из-за антибуржуазности вашей повести?

- Вещь-то, ясно, антибуржуазная. Но если сказать, что я сам антибуржуазен, то тогда надо и ответить: а за что тогда ты? Я считаю, что жизнь человеческая, жизнь народа от системы вообще не очень зависит. Она зависит от нравственности людей, от количества добра. Ну, сломали мы диктатуру - ну и что, прибавилось добра? Зло просто выплеснулось в другую сторону. Активная агрессия, конечно, существует сейчас, да и всегда, наверху. А внизу - равнодушие. Но это равнодушие и есть зло. Люди-то ведь остались те же.

- Само название "Без возврата" как бы отметает для вас возможность "хорошего" исхода. Но ваш герой просто уходит, что называется, в себя. Финал какой-то недраматический получается.

- Никаких глубоких мыслей при этом названии у меня не возникало. Название касается только судьбы героя. Мне стало его жалко. Я издевался над ним 120 страниц. Помещать его в сумасшедший дом, спаивать, делать бомжа? Поэтому естественно пришел и конец: он все бросил. Мог много сделать в своей математике, но пришел к почти бессловесному, усталому существованию. И это не самый худший вариант. Там, кстати, частью текста является и то, что в конце написано "конец" (еще верстальщица, помню, спрашивала - а надо ли это?).

- Вы вообще какой-то светлый путь видите? Для себя, для людей?

- В 1994 году я написал довольно занудливый рассказ "Электрон неисчерпаем". Там физик-теоретик на пальцах по теории вероятности выясняет, что Земной шар скоро погибнет. От войны - и не обязательно ядерной. Смысл в том, что пока мы видим самым страшным, скажем, термоядерное оружие. Но завтра ведь расщепим чего-нибудь еще. Потому что электрон неисчерпаем. Гонка вооружений продолжается, ружья развешены, а если они развешены, то обязательно выстрелят - по той же теории вероятности. Кстати, когда я писал этот рассказ, у Индии и Пакистана еще не было ядерного оружия. А когда появилось, я испытал даже некоторое злорадство. Скоро ядерные заряды будут у любой мало-мальски уважающей себя страны. Технический прогресс идет такими темпами, что просто страшно. А ведь в начале века - прошлого уже - в Европе было движение за то, чтобы запретить пулеметы. На полном серьезе. Представляете?

- Ваш герой, кстати, примеривает на себя умонастроения части русской интеллигенции начала века - в смысле, чем хуже, тем лучше. Но уместны ли они сегодня?

- Дело в том, что интеллигенция начала века не так виновата в этих мыслях. Она не знала, что такое хаос, который может наступить. Мы опытнее, мы уже об этом знаем. К сожалению, лучше любой порядок, чем никакого, иначе начнется война всех против всех. Но в начале века думали по-другому. У Блока есть такие стихи: "И мы поднимем вас на вилы, и в петлях раскачнем тела, чтоб лопнули на шеях жилы, чтоб кровь проклятая текла". Сегодня нормальный человек не может так чувствовать. И у меня нет такого ощущения. Но мой герой, может быть, более живой, чем я, менее занудный и более рефлексивный. Оттого он и вспоминает двустишие Печерина: "Как сладостно Отчизну ненавидеть и жадно ждать ее уничтоженья!" Но, к счастью, у нас сейчас такого массового умонастроения нет.

- Что вы сейчас пишете?

- Недели три назад начал писать повесть - а эта премия меня как-то выбила немножко из колеи. При том, что в последние полтора года я вообще мало писал. Кроме того, я пытаюсь понемногу переработать свой роман о Гражданской войне. Не нравится он мне чисто композиционно. При том, что и так тяжеловат и перенасыщен всяческими реалиями. Читателю, мне кажется, не очень нравится, когда идут на 400 страниц воспоминания героя, а не прямое развитие сюжета.

- А вы сами что читаете?

- Меня интересует литература реалистическая. Модернизма я не люблю. Не считаю, что он плох, просто не люблю. Я в книге живу. В кинофильме живу. Мне интересно, что сказал Вася Маше, история их любви и разлуки. То есть все, что не выходит за рамки реальной жизни. Это, наверное, свойство характера или темперамента. Хотя я люблю Набокова. "Защиту Лужина" и "Приглашение на казнь". Я воспринимаю историю Цинцинната сугубо реалистически, через призму острой жалости - когда, например, над ним издевается сокамерник, и Набоков пишет об этом с каким-то даже садистическим удовольствием. А Лужин - он примерно из того же круга товарищей, что и мой герой.

Ну а все эти украшательства, висюльки к словам изрядно мне надоели - я сам этим грешил. По-моему, пора возвращаться к "неслыханной простоте".


Комментарии для элемента не найдены.

Читайте также


КПРФ планирует удерживаться на волне советской ностальгии

КПРФ планирует удерживаться на волне советской ностальгии

Дарья Гармоненко

Иван Родин

От лица руководства партии Юрий Афонин пропагандирует разворот россиян к социализму

0
466
Памфилова загодя ставит вопрос о будущей избирательной системе

Памфилова загодя ставит вопрос о будущей избирательной системе

Иван Родин

Разделение Госдумы пополам между депутатами-списочниками и одномандатниками – это чисто политическое решение

0
535
Путин призвал закрепить уровни владения мигрантами русским языком с учетом нужд при трудоустройстве

Путин призвал закрепить уровни владения мигрантами русским языком с учетом нужд при трудоустройстве

0
378
Глава Республики Коми Владимир Уйба заявил, что покидает свой пост

Глава Республики Коми Владимир Уйба заявил, что покидает свой пост

0
395

Другие новости