Купание красного Тельца

Двадцать второго февраля, аккурат когда терпеливый русский народ подсчитывал эритроциты в крови Ларисы Лазутиной и готовился мужественно терпеть хоккей, отдельные его представители отмечали день рожденья писателя Эдуарда Лимонова.

Разумеется, это были нехорошие представители, если не сказать прямо - плохие. Наркоборец Алина Витухновская с большим бюстом, философ-реакционер Гейдар Джемаль с животом, культовый критик Курицын с мутью во взоре, бывший поэт Дима Быков в белых штанах, бедный онанист Игорь Яркевич в очках, ваш покорный слуга и прочий литературный лак.

Пока русский народ заговорщицки муссировал весть о связи кровяных телец с "ну вы понимаете, менструацией", и боялся "порвем-таки или не порвем", представители произносили речи и косились на гостеприимно утыканный бутылками стол. Бюст Витухновской был однозначно великолепен. А поверхностный и циничный стиль повествования о событии вызван вот чем.

Претенциозный подвал Музея Маяковского на Лубянке. Где-то рядом, чуть ли не через стенку томится┘ как это?.. живая человеческая душа. Стесняешься, думаешь, может, план вызволения следует обсуждать? Бомбы начинять, там! А тут - какие-то явно либеральные люди пришли по своим явно либеральным делам: кто сняться, кто выпить, кто на запах весьма возможной в таком актуальном собрании анаши. Разряженные экс-девицы из бывшей "Столицы". Субтильные подранки из "Афиши". Либеральные критики из "Экслибриса". Самое дно Москвы.

Лимонов, на день рожденья которого я маршировал, как на праздник, оказался модным брэндом празднокоптящей толпы, вроде навязшей на зубах фильмы про Амели. Робкие попытки Быкова и Джемаля нагнать пафоса разбились о прямодушное признание военного обозревателя газеты "Завтра" Владислава Шурыгина: сиделец, мол, человек веселый и жалеть его нечего. На сцену тут же с видимым облегчением полезли поэты - читать свои замечательные стихи.

К счастью, распорядитель поэтов прогнал и приказал подавать сладкое: Гарика "Трансильвания беспокоит" Осипова. Гарик включил свои демонические обертона и поведал о том, что холщовые рыла из КГБ, оказывается, мастурбируют на чеканку Хемингуэя. Это было сильно - чеканка Хемингуэя┘ Ни разу не видел. Пожалуй, следовало начинать с Гарика. А так - событие получилось совершенно не по-лимоновски невнятным, фригидным и однополым.

Плюнув на пригласительные бутылки, мы с Сашей Ивановым и Мишей Котоминым, издателями скорой лимоновской "Книги воды", отправились запивать горечь эстетического поражения за свои. На улице нас догнала адвокат Лимонова, молодая девушка, которая рассказала, что тот действительно весел, раскачивается на стуле, велит всех обнимать и излучает энергию, которой она сама заряжается, чтобы вести это бессмысленное, полубезнадежное дело.

Суд отложен до апреля. Тогда же скорее всего выйдет "Книга воды". Может быть, это последний шанс для так называемой литературной общественности. Превратить презентацию книги в общественную акцию, вякнуть хоть что-нибудь со своих заоблачных известинских, коммерсантских и прочих аполлоно-григоревски-небесных высот - насколько хватит адреналина.

Бог ты мой. Сколько можно лицемерно нудить о том, что подставлять мальчишек под латышских прокуроров было нехорошо? Нехорошо - чавкать тарталетками с несвежей горчицей на бесконечных, как трипперное мочеиспускание, "церемониях" в Овальном зале Библиотеки иностранной литературы. Нехорошо писать бездарные, как неправильно намотанная портянка, повести и запивать их бесплатной водкой.

В глазах семнадцатилетних девочек, которые в наивной эстетике НБП - в мужских галстуках и высоких ботинках патрулировали "клубящихся" на дне рождения гостей, было наличие смысла. Не важно, какая это правда, важно, что она у них есть. А мы, надменные, без вдохновения и божества доживающие свой век?.. Что способно тронуть наши сердца, кроме проплаченного продавцами телерекламы "неправильно засудили"? И как нам уберечь их, эти сердца от проигрыша в хоккей?

Ладно, положим, Наталья Иванова, Фазиль Искандер, Владимир Новиков и Алла Латынина телевизор не смотрят. Слава им. Но неуважение к жертве (не к "жертве произвола", а к онтологической, священной жертве, пытающейся из частей своего размозженного писательского гения сотворить другой мир), неуважение к жертвенному Тельцу есть страшный грех.

Мне не важно, как вы относитесь к Лимонову - пароходу и человеку. Мне важно, чтобы вы не горели в аду. Ведь даже, по самым скромным оценкам, среди "литературной общественности" наблюдается не менее десяти процентов нормальных, честных людей, просто отупевших немножко. Так вспомните, из чьей шинели мы вышли. И не важно, какой теперь на этой шинели шеврон. Хоть бы и серп с молотом, - все лучше, чем ножик и вилка.