Союз Михаила Архангела и автомата Калашникова

Архангел Михаил – по виду вылитый Георгий Победоносец. Фото агентства «Москва»

В Москве появился новый монумент – оружейнику Михаилу Тимофеевичу Калашникову, стоящему с автоматом наперевес. Рядом – архистратиг Михаил на лихом коне поражает змия.

Давно замечено: орудия убийства искусству противопоказаны. Чем большую роль играет оружие в скульптуре, тем менее она художественна. «Аполлон Бельведерский» Леохара изображен в позе лучника, но стоит в парках и музеях без лука, у Микеланджело праща Давида почти не заметна. Даже кондотьеры Гаттамелата и Коллеони не размахивают мечами, при том что их конные статуи работы Донателло и Вероккио считаются образцовыми. Наоборот, Скобелев на Тверской площади махал шашкой, поэтому неудивительно, что в 1918 году памятник был снесен как не представляющий художественной ценности и во исполнение декрета «О снятии памятников царям и их слугам». А вот конную статую Николая I советская власть оставила, хотя царь считался реакционером, к тому же не особо мудрым. «Дурак умного догоняет, да Исаакий мешает», – говорили в народе. Имелось в виду, что между скульптурой Николая и «Медным всадником» встал Исаакиевский собор. В 1954 году на том месте, где стоял Скобелев, был открыт памятник Юрию Долгорукому.

Напрашивается закономерность: вооружен, значит, бездарен – и творец, и его модель. На самом деле не все так просто: Пожарский у Мартоса опирается на щит, принимает от Минина меч. Но клинок короткий, и скульптор акцентирует внимание зрителя на жест другой руки нижегородца, в которой не зажато оружие – она воздета к куполам кремлевских храмов. «Вставай, спасай Москву!» – как бы призывает гражданин князя.

Трудно представить трехлинейку Мосина в руках танцующей, скажем, Матильды Кшесинской. Фото 1910 года

«Да, это самая прекрасная в мире конная статуя. Она в Риме, на Капитолии», – говорит главный герой пьесы Гауптмана «Перед заходом солнца» о скульптуре Марка Аврелия, философа на троне. Руки императора пусты, но полны смысла – это жест хранителя и созидателя. Напротив, его сын Коммод изображен с дубиной Геракла. Новый император не совершил двенадцати подвигов, с него начался упадок Римского государства.

В Советском Союзе предпочитали воздвигать статуи мужчин хотя бы с самым примитивным вооружением: к примеру, «Булыжник – оружие пролетариата» Шадра. В переходе между станциями московского метро «Белорусская-кольцевая» и «Белорусская-радиальная» – скульптурная группа трех партизан, среди которых одна женщина. Все трое – с автоматами ППШ. У нас даже Родина-мать Вучетича стоит с мечом.

Эту тенденцию продолжил скульптор Салават Щербаков, самая известная работа которого, «Князь Владимир», установлена напротив Кремля. Вначале длинный меч висел у князя на поясе, в окончательном варианте – переместился в левую руку. Правой Владимир придерживает огромный крест (почему-то латинский).

Новое творение Щербакова изображает конструктора Михаила Калашникова с автоматом. Неподалеку от фигуры Калашникова расположился комплекс изваяний. Первым делом бросается в глаза всадник на полусфере, изображающей земной шар, поражающий копьем дракона. По виду это вылитый Георгий Победоносец, хотя, по идее, Щербаков имел в виду архангела Михаила – тезку Калашникова. (В новой России любят все старорежимное. Неужели дело идет к воссозданию черносотенного «Союза Михаила Архангела»?)

По словам Щербакова, он изобразил архангела Михаила, борющегося с «мировым злом» на всей планете. Что же для нас зло? «Они», «другие», «чужие». Те, у кого на вооружении не АКМ, а, например, M16. Беда, что так рассуждают не только в России, но и во всем мире. Брюссель избрали штаб-квартирой НАТО не в последнюю очередь из-за того, что в гербе бельгийской столицы – светлый архангел Михаил, поражающий крестовидным копьем черного врага рода человеческого. С точки зрения Брюсселя (и Киева, стремящегося в НАТО, на гербе столицы Украины тоже архангел Михаил), они – добро, мы – зло. Они – белые, мы – черные. По их классификации, наша главная ракета с ядерными боеголовками называется «Сатана». Российские атомные подводные лодки стали называть в честь благоверных князей, боровшихся с супостатами: «Владимир Мономах», «Александр Невский», «Дмитрий Донской».

Знаменитый оружейник Михаил Калашников не был по природе злым человеком. Но, сам того не желая, он создал оружие для сил зла. Ведь никто не сомневается, что «организация, запрещенная в России» и вооруженная в основном автоматами Калашникова, представляет вовсе не добро…

А в каком искусстве невозможен культ военщины? Есть у нас традиционное искусство, которое для влюбленных в него – религия. Имя этой «религии» – классический балет. В СССР происходил интереснейший процесс: рождался культ великой светлой богини. Ангелов при государственном атеизме видели в сияющих фигурах, взлетающих к небу на балетной сцене.

В балете царит женщина-богиня, которой поклоняется мужчина. Он действительно предпочтет верить не в Бога, а в великое женское божество. Во всем христианском мире мужчины, да и женщины, больше молились Богоматери, чем Богу Сыну и тем более Богу Отцу, непонятному и пугающему. Руки балерины свободны, они держат воздух, спустившееся с небес облачко. Мужчина в классическом балете держит не оружие, он придерживает или поднимает в воздух подругу и редко бывает вооружен. Жан де Бриен и Абдеррахман в «Раймонде» хватают мечи, но при этом бросают все балетные па. Знаменитый «танец с саблями» стали танцевать безо всяких сабель, которые только мешают исполнителям. С АК-47 или М16 невозможно станцевать па-де-де. Классическому балету воинственность противопоказана, и этим он дает человечеству урок. Но урок не впрок: люди помешались на оружии. Классический балет практически исчез с телеэкранов. Чего еще ожидать, если министр культуры Владимир Мединский назвал культурным брендом России автомат Калашникова?

Если вдуматься, балет в принципе противостоит современной цивилизации. Человечество создает все более совершенные механизмы, балет антитехнологичен. Балетный станок – совсем не то, что станок заводской: на нем не изготовляют вещи, с его помощью создают храмы тела и души. Современная цивилизация делает из человека придавленное к земле существо, балет антигравитационен. Может быть, цель эволюции и состоит в том, чтобы привести к полному освобождению от оков тяготения. Возможно, это и будет тот самый «душой исполненный полет», о котором писал Пушкин, вспоминая «русскую Терпсихору». В сущности, классический балет – религия, призванная спасти если не все человечество, то обладателей светлых душ. Ибо «много званых, да мало избранных».