Область в поисках еврейского счастья

Со станции Тихонькая начался Биробиджан, столица Еврейской автономной области.

Вот и встретились два мира, два Шапиро. Жители Еврейской автономной области увидели, какие они – современные евреи. Я летел из Москвы в Хабаровск, а потом на автобусе до Биробиджана с группой израильских музыкантов из Тель-Авива. Они направлялись в столицу ЕАО на международный фестиваль еврейской культуры, ну и я, собственно, тоже. Они – показывать свою версию еврейской культуры, я – искать остатки той автономии, которую придумал Сталин в 1928 году.

Наш автобус пересек величавый Амур, и потянулись бесконечные заболоченные поля, перемежаемые березовыми рощицами. То один, то другой молодой израильтянин, томясь по родине, восклицал: «Кофе, кофе!» Километр за километром тянулась биробиджанская земля, минул час, потом полтора, но мы никак не замечали ни кафе, ни других признаков сферы услуг, только грибники на обочине предлагали проезжавшим свою добычу.

Наконец водитель остановился у поселка Смидович, названного в честь советского деятеля, причастного к заселению Приамурья еврейскими колонистами. Израильтяне, шумно галдя, ввалились в придорожную забегаловку. Местные жители ошарашенно разглядывали пришельцев, особенно чернокожую руководительницу группы, эфиопскую еврейку с дредами. Когда я вышел из лавочки, увидел, как один из парней от избытка чувств заключил в объятия местного жителя, хлопая его по спине и восклицая «Bratishka!».

Сопровождавший нас сотрудник администрации вручил каждому по экземпляру знаменитой некогда газеты на еврейском языке «Биробиджанер штерн». В настоящее время вкладка на языке идиш сократилась до двух страничек. Обнаружив знакомые буквы, израильтяне с хохотом принялись читать на чудном для них языке. Так, под аккомпанемент гомона ближневосточных гостей, мы проехали мимо белой стелы, где на двух языках – русском и идиш – написано: «Биробиджан».

Точка на карте

Помню, как впервые узнал, что в Советском Союзе есть Еврейская автономная область, из школьного учебника. Пятнышко, затерявшееся на краю одной шестой части суши, было трудно заметить, и для обозначения области потребовалась цифровая выноска. Похожая судьба постигла в школьном атласе Государство Израиль. Две эти крохотные точки, два еврейских государственных образования, в мои школьные годы не заслужили, чтобы их изучали на уроках, и тем больше было желание узнать как о настоящем, так и о коммунистическом Сионе.

В те годы в ходу было выражение: «Лучше иметь дальних родственников на Ближнем Востоке, чем близких – на Дальнем». Шла активная эмиграция евреев из СССР, в Московской хоральной синагоге собирались люди со всей страны, чтобы в ожидании оформления документов на выезд до изнеможения обсуждать, в какую точку земного шара отправиться, чтобы найти там счастливую жизнь. Биробиджан на этом фоне выглядел печальным символом всего того, что эти люди охотно покидали. Хотя в синагоге на улице Архипова служил раввин Адольф Шаевич, уроженец Биробиджана.

Еврейская автономная область разделила то пренебрежение уезжавших, которое вызывала вся остальная страна победившего социализма – как символ той неволи, в которую поместила коммунистическая власть еврейский народ, во многом руками евреев-большевиков. Одним из таких утопических проектов, как считалось еще недавно, и был дальневосточный еврейский район, в котором, как многие убеждены, ничего еврейского, кроме имени, не осталось. Израиль для евреев раздулся до размеров национальной идеи, страны-вдохновения, а дальневосточная земля обетованная оставалась до сих пор мнимой величиной.

Но прошли годы, настроения в стране меняются. Вдруг возник интерес к еврейской области на краю русской земли. Сейчас все общины, национальные и религиозные, заинтересованы в «коренизации», ищут способы доказать свою «традиционность».

Памятник первым еврейским поселенцам – подарок китайских побратимов города.

Город Биробиджан в эти дни празднует 80-летие, прошедшее с того момента, как ему был присвоен статус города, и превращение крохотной станции Тихонькая в областной центр стало возможным благодаря указу советского правительства от 1928 года, который отдал малозаселенные таежные земли «социалистической еврейской нации».

К сухим и теплым сентябрьским дням приурочен Международный фестиваль еврейской культуры, который ежегодно проходит в городе. Каждый желающий может посетить концерт на площади Ленина, рядом с рекой Бирой. И в этом году несколько десятков человек можно было увидеть перед сценой, с которой доносились звуки еврейских мелодий попеременно с популярными ритмами тех же примерно лет, что и колонизация этих мест еврейскими земледельцами. Горожане, среди которых, по данным статистики, примерно 1% евреев, внимали звукам языка, на котором никто здесь уже не говорит, и народным мелодиям, исполнения которых не услышишь иначе как профессиональными музыкантами.

В этом состоит «национальный компонент» города. На въезде город вас встречает вывеской над мастерской шиномонтажа «Шолом-сервис», есть несколько торговых павильонов, словно под копирку без затей названных «Шолом». Собственно, неформальное присутствие языка идиш ограничивается подобными примерами.

Кроме того, в Биробиджане названия улиц и официальных учреждений дублируются на еврейском языке. Например, «Ленин-гас», то есть улица Ленина, на которой расположена новая синагога, как, впрочем, и кафедральный собор Биробиджанской епархии (кстати, почему епархия РПЦ называется просто Биробиджанской, а не Биробиджанской и Еврейской?). Однако когда этого требует практическая необходимость, русские объявления дублируются на китайском языке.

Нынешний Биробиджан украшают несколько скульптурных композиций, изображающих еврейское наследие. Памятник писателю Шолом-Алейхему, который никогда не был в области, украшает центр города, семья переселенцев на телеге – около вокзала, тут и там из кустов вдруг выглядывает еврей, каким его принято изображать на лубочных этикетках – он играет на скрипке, он танцует «семь сорок» и так далее. Все это подарок соседей-китайцев, города Дэгана, побратима Биробиджана. До Китая здесь рукой подать, он в 180 километрах, за рекой Амур.

Кибуц «Заветы Ильича»

Отправляясь на Дальний Восток, надеешься вдоволь получить здесь и тумана, и запаха тайги. Но в Биробиджане и окрестностях нет могучих лесов. Вот это и есть главный результат деятельности еврейских поселенцев, победивших тайгу ради пахотных земель. Память об этих тружениках сохраняется в краеведческих музеях, в том числе крохотном музее в поселковой библиотеке колхоза «Заветы Ильича» поселка Валдгейм. Валдгейм – один из населенных пунктов области, которые сохранили названия, данные им еврейскими колонистами, переселенцами из Украины и Белоруссии, бывшими кустарями и мелкими торговцами, которых социалистическая теория требовала приучить к производительному труду на коллективной основе.

Кроме названия и фамилий нескольких семей в поселке, здесь не осталось ничего еврейского. Память о трактористе Пейсике-Израиле Ароновиче, доярке Доре Слуцкой и знатном овощеводе Доре Дивинской хранит экспозиция этого музея. Среди экспонатов – почетные грамоты на идише с портретами Ленина и Сталина, мотыги и тяпки колхозников, их личные вещи, в том числе потертая кепка председателя колхоза «Заветы Ильича» Владимира Пеллера.

К слову сказать, этот самый Пеллер в 1970 году подписал знаменитое письмо еврейской общественности Биробиджана в адрес премьер-министра Израиля Голды Меир, в котором социалистические евреи клеймили «сионистскую военщину» за «зарева пожаров над арабскими городами». Колхозники провели большой антисионистский митинг, и эта фотография тоже хранится в музее. Впрочем, в позднесоветские годы колхоз значительно пополнился украинцами и другими приезжими, которые настолько разбавили еврейских тружеников колхоза, что его уже нельзя было сравнивать с кибуцами – коллективными хозяйствами, которые в те же 1930–1950-е годы развивались в Израиле.

Синагога на улице Ленина

Впрочем, биробиджанцам и сейчас не всегда легко налаживать отношения с приезжими евреями, которые свысока относятся к осколкам дальневосточного «Антиизраиля». Председатель местной иудейской общины «Бейт-Тшува» («Дом покаяния») Валерия Булкина рассказывает, что приехавший в область раввин движения любавических хасидов нагнал страху на местных жителей, выясняя, отвечают ли они критериям строгой религиозности.

Вспомнились строки: «Быть может, они и погромы видали, эти полосатые покрывала, которые живут столько тысячелетий и даже до тайги добрались». Фото автора

С тех пор в городе две синагоги. Одна в деревянном доме, который был предоставлен в годы перестройки горстке пенсионеров, пытающихся сохранить традиции отцов. Другая представляет собой комплекс добротных современных зданий, ее построили любавические хасиды. Эта богатая синагога, принадлежащая общине «Фрейд» («Радость» на идише), числится по улице Шолом-Алейхема, но фасадом выходит на улицу Ленина, как и кафедральный православный собор.

На этой же улице расположена редакция газеты «Биробиджанер штерн», со страниц которой в 1930-е годы клеймили клерикалов. Ошибочно мнение, что на Дальний Восток переселялись исключительно «передовые» граждане Советского Союза, это не был еще один Комсомольск-на-Амуре. Перемещением в тайгу в основном хотели решить проблему избытка в местечках Украины и Белоруссии страдающих от безработицы разорившихся мелких лавочников и ремесленников, для изделий которых в родных местах не было сбыта. Естественно, многие из колонистов пытались сохранить религиозные обычаи в новых условиях, даже в колхозных поселках вроде Валдгейма.

У журналиста Виктора Финка, автора книги «Евреи в тайге» (1932 год), есть очерк под названием «Йом-Кипур». Автор рассказывает, как он прибыл в Валдгейм накануне празднования Судного дня, и здесь его встретила группа евреев, ждущих еще одного участника для миньяна – кворума верующих иудеев, необходимого для совершения коллективной молитвы. Финк пишет, что поучаствовал в молитве, но затем со злорадством рассказывает, как остальные колхозники нарушили торжественность самого священного для иудеев дня строжайшего поста и молитвы, сытно накормив его и угостив «гусячьим молоком», которое «имело сорок градусов крепости и носило ярлык Госспирта». Один из героев очерка говорит: «Слышите, евреи? Это идет Мессия. Ему выправили путевку, и он пробудет здесь, покуда не подымет целину».

Встретив в Валдгейме группу набожных колонистов, Финк пишет: «Талесы у евреев старые, рваные, в заплатах. Кто знает – быть может, они и погромы видали, эти полосатые покрывала, которые живут столько тысячелетий и даже до тайги добрались». Эти слова я вспомнил, когда в старой деревянной синагоге «Бейт-Тшува» нам показывали утварь, оставшуюся от верующих стариков, и среди ритуальных принадлежностей – точь-в-точь такое же молитвенное покрывало, какое описывает советский журналист. Талес, рваный и засаленный, пережил не только погромы, но и тайгу, и Сталина с его проектом по созданию социалистического еврейства.

У биробиджанской синагоги трудная судьба. Первое здание, переданное общине в 1947 году, сгорело спустя десятилетие, и набожные старики оставались без дома молитвы до времен перестройки. В новое здание перенесли утварь, спасенную от огня, в том числе два арон-койдеша, ковчега, где хранятся свитки Торы. Эти священные хранилища были переделаны из обыкновенных сервантов.

Еще один раритет эпохи – молитвенники, переплетенные под обложками советских книг. Верующие шли в синагогу с книгами под мышкой, а на обложках значилось: «Астрономический календарь на 1986 год» или подобная несообразная ситуации чепуха. Для пущей конспирации, вероятно, хозяева молитвенников еще и переворачивали еврейский текст вверх ногами.

Муляж еврейской

государственности 

или земля обетованная?

Спрашиваю у представителя Российского еврейского конгресса (РЕК) в ЕАО Ефима Шмаина:

– Вы не считаете, что название «Еврейская автономная область» ныне выхолощено? 

– Почему выхолощено? – горячо возражает Шмаин. – Давайте начнем с корней. Создавалась область именно евреями. Не только евреями, конечно, но очень много евреев было. Далее, это был центр еврейской культуры Советского Союза. Здесь жили и работали известные писатели: Давид Бергельсон, Перец Маркиш, Эммануил Казакевич. Здесь создали Театр имени Кагановича. Здесь до сих пор сохраняется этот дух. Песни, танцы. Наши коллективы ездят по разным регионам. Когда говорят «еврейский», то не из Москвы же везут какой-то ансамбль, а из Биробиджана.  

– Сколько у вас в городе человек может прочитать идишистский текст на табличке на здании правительства ЕАО?

– Немногие. А вы знаете почему? В сорок седьмом году как закрыли все школы на национальном языке, так и перестали изучать, и стали забывать идиш. Моя мама всю жизнь проработала в газете «Биробиджанер штерн». Они с папой, когда хотели, чтобы мы что-то не узнали, говорили между собой на идише. Конечно, бытовой язык мы понимаем, но литературная речь утрачена. Чтобы все это вернуть, нужно время. Сейчас мы издали пособие «Идиш для начинающих». Букварь выпустили. Главное – язык сохранить. Идиш никто не сохраняет, даже в Израиле. Да, были некогда такие руководители, которые не хотели, чтобы здесь еврейство существовало. Мы сейчас пытаемся вернуть в исходное состояние. Но трудно! Много времени прошло! Что бы ни говорили, но все знают: есть в России Еврейская область, и мы делаем все возможное, чтобы так было еще долго.

Действительно, в ЕАО издали книгу «Идиш для начинающих», и я ее держу в руках, разговаривая с Ефимом Шеином. Она производит забавное впечатление: оформлена как современные учебники, с яркими картинками, на которых дети в кипах ведут между собой разговоры на языке, который сейчас уже, наверное, можно признать мертвым.

– Сейчас развивается в экономике то, о чем писали советские экономисты еврейского происхождения, тот же Канторович в 1932 году, – продолжает Шеин. – Они точные расчеты приводят: какую культуру высаживать и где высаживать, какие минеральные ресурсы надо использовать в первую очередь. 

Уже вернувшись в Москву, задал вопрос президенту РЕК Юрию Каннеру: зачем российским евреям автономная область на краю света?

- Сегодня создавать такую область не было бы смысла, - ответил Каннер. - Но она существует как часть советской, российской, еврейской истории. С ней связано много судеб. Но и ликвидировать не нужно, лучше сохранить статус-кво. Евреев связывают религия, культура и язык. Язык идиш в ЕАО - официальный, он изучается, сохраняется советская идишистская культура. Что касается религии... Раввин Адольф Шаевич хоть и родился в Биробиджане, но учился-то на раввина в другом месте...

***

Ну и несколько слов в качестве послесловия. В аэропорту Хабаровска, на обратном пути в Москву, встретил наших старых знакомцев, с которых мы начали, – музыкальную группу из Израиля. Они не балагурили, как два дня назад, шли по трапу самолета притихшие. То ли растратили всю свою кипучую энергию на дальневосточную публику, то ли утомились от долгого пути, то ли овладел ими суровый дух этого края света.

Биробиджан–Москва