5. Литераторы умирали не только от COVID-19

Писатель Игорь Яркевич. У него осталось пять неизданных книг.  Фото Екатерины Богдановой

Премии «Нонконформизм» в 2019-м исполнилось 10 лет, в том же году она завершила (или, возможно, приостановила) свою работу. Многих лауреатов уже нет в живых. Умерли Юрий Мамлеев, Мирослав Немиров, Владимир Герцик. Теперь не стало прозаика и эссеиста Игоря Яркевича. Он полностью соответствовал своей фамилии. Был удивительно ярким. Он ворвался в литературу в самом начале 90-х, ворвался яростно, стремительно, даже властно. Тогда на нас хлынул поток неопубликованной литературы сам- и тамиздата. И все равно, Яркевич влетел в русскую литературу, как бомба или ракета, взорвался и ранил очень многих. Даже в то относительно свободное время все удивлялись его неописуемой свободе – и языка, и взглядов, и подхода к бытию и небытию.

Игорь Яркевич родился в 1962 году в Москве. Окончил Историко-архивный институт. В 1999 году Виталий Манский по его сценарию снял фильм «Частные хроники. Монолог». Яркевич автор книг: роман-трилогия «Детство. Отрочество. Юность» (1990–1992), «Как я и как меня» (1996), «Ум. Секс. Литература» (1998), «Свечи духа и свечи тела» (2000), «В пожизненном заключении» (2007) и других. В 2015 году вместе с Евгением Поповым выпустили книжку «Мы женимся на Лейле Соколовой».

У него осталось пять неопубликованных книг. Он сам их собрал. Это эссе и рассказы. Кое-что напечатано в периодике, очень многие эссе и некоторые рассказы опубликованы у нас. Но есть и совсем не известные вещи. Кто и когда напечатает эти книги? Лучше бы поскорей. И не потому, что актуальность некоторых вещей уходит. Нет, Яркевич – вне времени. Он откликался на каждое значимое событие культурной и политической жизни, но писал обо всем этом слишком по-своему, чтобы можно было волноваться о какой-то там актуальности. Он писал как Аристофан, Лукиан или Эразм Роттердамский. Его самые «актуальные» вещи – они все равно о вечном. Потому что они обо всех нас. И тех, кто пока еще остался, и тех, кто ушел из жизни давно, очень давно и даже бог знает когда.

Вот что он писал в актуальнейшем (неопубликованном) эссе «История чрезвычайной ситуации»: «Я запутывался в словах, и потом их долго приходилось распутывать. Я терял ориентировку в пространстве. Я забывал имена и даты, и потом их долго приходилось вспоминать. Я оставался один в темноте. У меня на глазах распался Советский Союз. Я провисал во времени. Я много раз не находил себе места.

Я не нахожу себе места до сих пор.

В общем, я – специалист по чрезвычайным ситуациям.

Если в России снова будет чрезвычайная ситуация, меня можно приглашать консультантом».

Может быть, он и не специалист по чрезвычайным ситуациям, но он и в самом деле не находил себе места. Даже в русской литературе. Потому что рядом с ним трудно кого-то поставить рядом.

В 2020 году умер еще один «специалист по чрезвычайным ситуациям» – поэт, прозаик и политик Эдуард Лимонов. Фигура тоже очень яркая, более чем противоречивая. И он тоже отчаянно искал и никак не мог найти себе этого самого места.

В уходящем году умерли писатель-фронтовик Юрий Бондарев, детский писатель Владислав Крапивин, драматург Леонид Зорин, прозаики Александр Кабаков и Владимир Шпаков, поэт и переводчик Михаил Яснов, сатирики Михаил Жванецкий и Анатолий Трушкин, поэтесса Елена Кацюба, прозаик, фантаст, критик Роман Арбитман. И многие-многие другие. Помним, любим и будем читать.