Страна победившего Пипса

Для любителей Англии - хорошая новость: скоро по предложению Елизаветы II парламент рассмотрит (будем надеяться, положительно) новый распорядок работы пабов. Сейчас это поистине позорное зрелище! Ровно в 23 часа хозяин гасит свет и вопит: спокойной ночи, господа! А деваться некуда, больше вы нигде не найдете ни глотка пива, ни чего крепче. Королева же предложит своему народу круглосуточные пиво-эль. Потому что ее народ заслужил это своей историей.

Его история была не менее кровавой, чем российская. Однако он все выдюжил, тиранов пережил, капитализм построил, но на лаврах не почивает. Потому что народ получился очень практичным. И работать умеет, и отдыхать, где надо бедному руку протянет, а где надо отвернется, где-то поблудит, где-то жену приласкает, где-то сворует для пользы дела, а где-то свое отдаст для той же пользы. И все без лишних этических схем и моральных терзаний. Просто так надо. Это давно описано в откровенных дневниках Самюэля Пипса, еще в середине XVII века. В Англии они уже три века - бестселлер, а недавно и у нас частично вышли в отличном переводе в издательстве "Текст".

Англичане - книжный народ, потому что практику больше нигде не обобщить, кроме книг. Вот с понедельника английская "The Times" начала публиковать новые мемуары Маргарет Тэтчер, в которых "железная леди", между прочим, убеждает, что от Европы надо держаться подальше. С Европой не практично. Сегодня практичнее с Америкой. Англичане читают в метро и в парках. И с удовольствием приходили на ярмарку, которая работала для публики в выставочном центре "Олимпия" с воскресенья по вторник. А для специалистов вообще целую неделю: накануне открытия завершился симпозиум по проблемам издательских прав.

В этом году Лондонская ярмарка стала еще больше - 11 тысяч квадратных метров, на нее съехалось больше 20 тысяч издателей со всего мира. Хотя до гигантского Франкфурта Лондону еще далеко. России в Англии замечено не было, так, полтора издателя в списках да одно агентство по правам. Было много африканцев, болгар, чехов, словаков, а вот русских - нет. Хотя приватным образом наверняка кто-то приезжал. Мелькнул в толпе человек, похожий на Вадима Назарова из "Амфоры", и исчез... Зато была Америка. И очень много. Учитывая то, что в прошлом году после 11 сентября на Франкфуртскую ярмарку американцы лететь побоялись, очевидно - время лечит все.

Над всем этим книжным пиром плавал воздушный шар с надписью: "Видал бестселлер? Зайди на стенд G 56". Полетом управлял с балкона специально обученный человек с радиопультом. Шар то опускался в дальнем углу, то взмывал под стеклянный потолок, в который барабанил традиционный лондонский дождь.

Практичность англичан была заметна во всем. Например, в том, что скупо были представлены е-book"и. На семинаре по проблемам электронной книги утверждалось, что это чудо технологии - пока не чудо, а пустая трата читательского времени. Е-book не возьмешь почитать с собой в постель или, простите, в туалет. Крупные книжные издательства занимаются им лишь затем, чтобы показать свою современность.

Зато на другом семинаре организаторы призывали превратить книжные магазины в провинциальных городах в этакие социальные центры, которые воспитывали бы читателей в нужном русле, а не просто служили аналогами продуктовых супермаркетов. Книга - это не простой продукт, такой был прямо-таки антирыночный вывод.

Любопытную акцию организовали в Лондоне африканские издатели. Они представили 100 лучших книг своего континента за ХХ век. Некоторые из авторов, что приятно, были переведены и в России, и еще в СССР. Такие, как, например, нигерийцы Амос Тутуола и нобелевский лауреат Воле Шоинка, южноафриканец Кутзее, мозамбиканец Онвана. Вообще же для Африки характерны те же проблемы, что и для России. Как, к примеру, донести до остального мира произведения, написанные на чеченском языке или на языке племени шангане? Африканцы этим очень обеспокоены, мы не очень. А англичане с большим благотворительным удовольствием обещали помочь бывшим своим рабам.

Еще на одном семинаре говорилось о том, что платить авторам издательский аванс - это вчерашний день. Авторы должны получать только процент с продаж своих книг, то есть сами ковать свое авторское счастье.

Не вполне политкорректно, с точки зрения феминисток, выглядело объявление списка претенденток на так называемую "Orange Prize" - премию за лучший роман, написанный женщиной и изданный в Великобритании. Интересно, если бы этой "Оранжевой" премией вдруг наградили Марию Арбатову, отказалась бы она от 30 тысяч английских фунтов (около 45 тысяч долларов)?!

Детские писатели страстно призывали на ярмарке писать реалистические книги, а не фэнтези в стиле побасенок про поттеров и гномов-троллей. Призыв призывом, а индустрия Поттера и "Властелина колец" работает в Лондоне на всю катушку, потому что фунты тоже не пахнут.

Ну и, наконец, еще одна общая для всех проблема. Накануне ярмарки стало известно о том, что издательский монстр "Random House" купил небольшое литературное издательство "Harvill". Мелкой рыбешке трудно выжить.

Никакого особого интереса к России в Лондоне заметно не было, разве что у тамошних юнцов в моде футболки с надписью "СССР", но никто из них не смог толком объяснить, что за зверь этот СССР. Мода и мода.

Еще две вещи приятно порадовали. Первая - мемориальная. На богемной улице Portobello, знакомой многим по фильму "Ноттинг-Хилл" с Джулией Робертс в главной роли, я обнаружил скромную табличку: "В этом доме жил Джордж Оруэлл". А рядом с "Holland Park"ом", в котором сплошным ковром цветут желтые нарциссы, высится монумент некоего очень славянского человека. На нем надпись: "St.Volodymyr. Ruler of Ukraine. 980-1015". То есть выходит, что для здешних украинских хлопцев Украина была раньше даже Древней Руси. Вторая вещь житейская: в сытом Лондоне воруют сытые люди. Прямо в пресс-центре ярмарки у меня увели новенький зонтик. А у одного из стендов я с удовольствием наблюдал, как некий менеджер из некоего английского издательства украл с полочки симпатичный путеводитель по своей столице с компасом и прочими прибамбасами. Всего-то десять фунтов, а какая политэкономия в хозяйстве! Дух Пипса живет и процветает.

Лондон