Что год минувший нам устроил

Каждый проживаемый Историей год имеет собственное знаковое событие, которое становится его именем. Увы, но знаковые трагические события случаются чаще, чем события счастливые. Во всяком случае, в последние годы. Поэтому в нашем сознании год 2000-й имеет имя "Курск", 2001-й - "Манхэттен", 2002-й - "Норд-Ост".

В уходящем году были и танкер "Престиж", перевернувший представление мирового сообщества об экологической безопасности, и взрывы на индонезийском острове Бали, унесшие две сотни жизней, и неслыханное наводнение в странах Европы, считавшихся эталоном благополучия. Но оглянемся прежде всего на то, что происходило с нами, жителями страны, где главные ведомства - силовые и чрезвычайные, а главные герои - преступники, прокуроры и спасатели. Мы выделили 12 событий и лиц, чей вклад в формирование портрета 2002 года был, на наш взгляд, решающим.

Теракт года. До 23 октября, когда три десятка чеченских террористов беспрепятственно захватили Театральный центр на Дубровке, самым кровавым и циничным оставался теракт в Каспийске, где 9 мая во время праздничного парада прогремел взрыв, унесший жизни 45 человек. Но то, что произошло в Москве, имело принципиально новый смысл. Захват более семисот заложников в центре Москвы, последствием чего стала гибель 129 человек, не просто развернул обывателя лицом к Чечне. Он указал каждому: война - не на другой планете, она в твоем доме. Сон обывательского разума, свыкшегося с ежедневными сообщениями о сбитых вертолетах и взорванных машинах, породил чудовище. Самой трагедии на Дубровке чудовищу показалось мало, оно устроило еще и трагифарс с исками потерпевших к правительству Москвы, каждый из которых оценил жизнь родного человека в 1 млн. долларов.

Преступник года. Мовсар Бараев (Сулейменов), 27-летний чеченский боевик, племянник прославившегося жестокостью и алчностью полевого командира и работорговца Арби Бараева. Осуществил то, что казалось нереальным. Чувствуя себя в Москве так же свободно, как где-нибудь в Аргунском ущелье, устроил в российской столице оснащенную всем необходимым базу боевиков. Захватив заложников, выгнал сонных москвичей на демонстрации с требованием вывода войск из Чечни. Феномен Бараева, однако, в том, что сам по себе он абсолютно не феноменален. Таких Бараевых сейчас в Чечне сотни. Это поколение, которое в своей сознательной жизни не видело ничего, кроме насилия и разрушений, - поколение "готовых на все". Поэтому не исключено, что Россию ждут новые "Норд-Осты".

Природная катастрофа года. В результате наводнения, перманентно бушевавшего на Юге России почти все лето, оказались полностью затопленными и разрушенными несколько сотен населенных пунктов. Катастрофа была апокалиптической: селевыми потоками смывало палаточные лагеря туристов, уходили на дно Черного моря машины с людьми. Погибли и пропали без вести более 100 человек. Как только начало прорывать дамбы, сразу же выяснилось: гидроинженерная и противооползневая инфраструктура южных краев и областей страны изношена до предела. Размеры бедствия были бы несравнимо меньшими, если б защитные сооружения поддерживались в должном состоянии, но ими под предлогом отсутствия средств давно уже никто не занимался. В этом смысле по меньшей мере парадоксально выглядел Новороссийск, один из богатейших портов мира, - жалкий, мокрый, с плывущим по улицам мусором...

Авиационная катастрофа года. Гибель пассажирского Ту-154 "Башкирских авиалиний" стала международной трагедией, затронувшей сразу несколько стран. В ночь с 1 на 2 июля над Боденским озером (Германия) столкнулись российский Ту и американский грузовой "Боинг". На борту пассажирского лайнера находился 71 человек, в том числе 52 ребенка (в основном дети высокопоставленных башкирских чиновников), направлявшиеся на отдых в Испанию. На борту "Боинга" было два пилота. Швейцарские власти, чья диспетчерская служба "Скайгайд" отвечала за проводку обоих самолетов в зоне над Германией, попытались было перевести стрелки на соседей. Однако позднее швейцарцы признали вину, а прокуратура германского города Констанц, близ которого произошла катастрофа, возбудила уголовное дело против диспетчера "Скайгайд". Расследование выявило шокирующее падение трудовой морали всегда добросовестных швейцарцев: когда немецкие диспетчеры пытались предупредить коллег о грозящей катастрофе по единственной телефонной линии, в помещении "Скайгайд" по телефону болтала посторонняя девушка.

Убийство года. Утром 18 октября на Новом Арбате в Москве неизвестный наемный убийца расстрелял губернатора Магаданской области Валентина Цветкова. Государственных чиновников такого уровня в современной России еще не убивали. Не взрыв машины, не нападение в подъезде, а прилюдная расправа в центре столицы - это было откровенное предупреждение тем, кто не хочет играть по криминальным правилам или нарушает их. Цветкова могли убить на почве разногласий в рыбном промысле, нефте- или золотодобыче. Как считают земляки погибшего, скорее всего убийство организовали те, кто был недоволен его контролем над золотыми приисками.

Покушение года. Как и в случае с губернатором Цветковым, покушение на замначальника Тихоокеанского регионального отдела ФПС РФ генерал-майора Виталия Гамова и его супругу Ларису носило вероятнее всего экономический характер. Гамов был одним из тех, кто контролирует рыбодобычу в Приморье - едва ли не самый криминализованный промысел в стране. В ночь на 21 мая неизвестные бросили в окно квартиры генерала три бутылки с зажигательной смесью. 28 мая от многочисленных ожогов генерал Гамов скончался в клинике японского города Саппоро. Его жена перенесла несколько операций.

Расследование года. 26 июля генеральный прокурор России Владимир Устинов сообщил общественности о том, что расследование причин гибели атомной подводной лодки "Курск" завершено. Дело, возбужденное Главной военной прокуратурой 23 августа 2000 года, за отсутствием состава преступления закрыто. В смерти 118 подводников виноватых нет. В стране, с содроганием следившей сначала за отчаянными попытками спасателей вызволить моряков из подводного плена, а затем за мучительной эпопеей поднятия их тел и самой лодки, воцарилось тягостное молчание. Люди не то чтобы жаждали чьего-то уголовного преследования. Они не поверили в фатальность трагедии в Баренцевом море. В то, что "она утонула" - и все.

Суд года. Суд в Ростове-на-Дону над полковником Юрием Будановым стал самым болезненным отражением происходящего в Чечне. Только вдуматься: заслуженный боевой офицер, командир танкового полка, пользующийся исключительным авторитетом у подчиненных и начальников, вдруг зверски убивает молодую чеченку. На суде его мучают страшные головные боли - следствие контузий и убийства. Его, как подопытное животное, подвергают бесконечным медицинским экспертизам. Выносят спасительный вердикт: в момент преступления был невменяем. Наверное, приговор будет мягким. Но Буданов на всю жизнь наказан самой чеченской войной, отнявшей моральное здоровье и душевный покой у тысяч таких же, как он, "федералов".

Поиски года. Спасатели североосетинского МЧС впервые оказались в такой ситуации: и искать людей нет смысла, и бросить поиски нельзя. В результате схода ледника Колка в Кармадонском ущелье 20 сентября пропали без вести 128 человек, в том числе 49 членов съемочной группы Сергея Бодрова, снимавшего в живописных горах фильм "Связной". Нельзя остаться в живых, оказавшись под многометровым слоем ледово-земляной смеси. Но и тел, кроме останков 11 погибших, никто не видел. Местные жители, потерявшие своих близких, и сейчас требуют не прекращать поиски, сами таскают ведрами холодную жижу. А как жить, зная, что где-то рядом лежит родной человек? Бессмысленный практически и нравственно великий труд на многие годы.

Похищение года. История загадочного исчезновения первого вице-президента "ЛУКОЙЛа" Сергея Кукуры - из разряда тех, на которые никогда не будет пролито света, достаточного для полной ясности. 12 сентября у лукойловского поселка во Внуково какие-то люди пересадили высокопоставленного нефтяника из его машины в свою и увезли в неизвестном направлении. Охрана не пикнула и не пострадала. Нисколько не пострадал и сам Кукура, через несколько дней благополучно вернувшийся домой. Говорили, что похитители потребовали 3 млн. долларов и 3 млн. евро. "ЛУКОЙЛ" эти деньги приготовил и даже показал набитые ими хоккейные баулы по телевизору. Кто и зачем похищал Кукуру и получил ли похититель что-либо взамен его возвращения, неизвестно и вряд ли будет известно.

Скандал года. Его учинило пропрезидентское молодежное движение "Идущие вместе", решившее предать суду писателя Владимира Сорокина за распространение порнографии. Было заведено уголовное дело, по требованию прокуратуры за чтение сорокинских текстов засели эксперты-языковеды. Читающая публика тем временем недоумевала: ну что эти "идущие" докопались до автора, который ради творчества ест фекалии (сам рассказал испанской "Эль Паис")? Недоумение сменилось глухим подозрением: а почему вдруг сразу резко взлетел спрос на Сорокина? Уж не финт ли это какой? Ведь сколько на прилавках столичных книжных супермаркетов самой настоящей, "без вариантов", порнографии - и ничего. Может, эти авторы не столь сообразительны? А вот у Гарри Поттера, похоже, сообразительность действительно дьявольская: едва притих спрос на мальчика-колдуна, как Генпрокуратура решила поискать в его деяниях признаки пропаганды оккультизма.

Милиционер года. По нашему мнению, это 56-летний генерал-лейтенант милиции Владимир Федоров, главный автоинспектор России, решивший сменить дорожно-постовые заботы на сенаторские. Не далее как в эту среду он был избран членом Совета Федерации от парламента своей родной Карелии здешним Законодательным собранием. Надо заметить, Владимира Александровича всегда как-то тянуло к народу. Пожалуй, это был единственный начальник милицейского главка, который мог сам снять телефонную трубку, когда ему звонили журналисты. А чего стоит недавний "полевой выход" Федорова, когда он лично проверял московских водителей. Многие так до сих пор и слышат: "Начальник Главного управления ГИБДД МВД РФ генерал-лейтенант Федоров. Документики, пожалуйста". И уверяют, что взяток не брал.