Обратная сторона ЦУПа

ЦЕНТР управления полетами (ЦУП) в подмосковном Королеве - одно из старейших российских предприятий космической отрасли. Здесь из уст в уста передают рассказы первых сотрудников ЦУПа о том, как гибли в космосе космонавты-первопроходцы: кто-то перед смертью громко ругался, а кто-то тихо говорил: "Все". Говорят, Владимир Комаров, погибший в 1967 году из-за отказа аппаратуры космического корабля "Союз-1", в какой-то момент, поняв, что обречен, начал крепко выражаться, а вскоре связь оборвалась... Но, согласно цуповской легенде, он знал на что идет - техника не была готова к полету, и Комарова послали в космос, чтобы "выполнить план".

Днем в проходной стоит тишина, которая нарушается очень редко то спешащими на встречу с руководством Центра журналистами, то школьниками, пришедшими на экскурсию.

Пол в проходной вибрирует. "Внизу, в подвальном помещении находится компрессор, - объясняют сотрудники ЦУПа, - да у нас во многих помещениях такая вибрация - там другие компрессоры. Одно время мы даже требовали "вредность" нам из-за этого дать. Приходили какие-то люди, делали замеры, но потом, видимо, решили, что все нормально".

Коридоры, ведущие к двум главным залам ЦУПа, в одном из которых управляют "Миром", а в другом - Международной космической станцией (МКС), пустынны. Возникает ощущение, что находишься в вымершем учреждении. Только в буфете, не отгороженном от коридора сплошными стенами, заметно какое-то слабое оживление.

В зале управления МКС, из которого часто ведутся телерепортажи, специалисты вышли на связь с экипажем. "Давай проверим пульс, - говорит женщина-врач одному из членов международного экипажа Сергею Крикалеву. - А теперь вдохни, выдохни и задержи дыхание". Связь со станцией очень хорошая, и возникает ощущение, что космонавты говорят не из безвоздушного пространства, а из соседнего дома.

Люди работают в Центре управления полетами, как правило, даже не годами, а десятилетиями. Многие пришли сюда кто 20, кто 30 лет назад. Сейчас они получают мизерную даже по российским стандартам зарплату, подрабатывают на стороне и очень боятся потерять место в ЦУПе. Зарплата многих рядовых инженеров колеблется в пределах 1-2 тыс. рублей. Но, поскольку здесь можно работать сутки через трое, они имеют возможность подрабатывать. Одни торгуют турецкими тряпками на московских рынках, другие дают частные уроки. Когда-то в здании Центра управления полетами располагалось российское представительство чешской фирмы, благодаря чему некоторые инженеры в свободное от основной работы время зарабатывали деньги собиранием люстр. Но недостатка в кадрах нет - на место уходящих на пенсию сотрудников приходят их заканчивающие институт сыновья, нуждающиеся в брони от армии. Дочери выбирают гуманитарные специальности и по возможности уезжают за границу.

При таком положении вещей требовать жесткой дисциплины от сотрудников никто не осмеливается. Поэтому в далеком прошлом осталось время, когда ранним утром инженеры сломя голову летели в ЦУП, стремясь проскочить через проходную до начала рабочего дня. "Как платят, так все и работают", - говорит один из сотрудников, пожелавший остаться неизвестным. А на вопрос, почему люди держатся за свои места, отвечает: "У нас очень хороший коллектив. Приходя сюда, просто отдыхаешь душой".

В помещении рядом с залом управления Международной космической станцией женщина-экскурсовод рассказывает школьникам средних классов о МКС и жизни космонавтов. Школьники демонстрируют очень неплохие знания из области космонавтики и переживают за судьбу "Мира". "А почему его надо полностью топить? Почему нельзя аппаратуру спасти?" - спрашивают они у экскурсовода. А она их успокаивает тем, что "Мир" и так проработал на несколько лет дольше, чем предполагалось, и что МКС - более усовершенствованная и современная станция.

Зал, где вот уже 15 лет управляют "Миром", гораздо меньше, чем зал управления МКС. По огромной карте земного шара медленно движется светящаяся точка, обозначающая местоположение станции "Мир". За компьютерами сидят три человека. Через 40 минут, когда состоится очередной сеанс связи со станцией, здесь соберутся остальные специалисты. В марте светящаяся точка исчезнет с карты, и инженеры переключатся на работу с другими объектами, в частности с МКС.

Появление Международной космической станции сильно изменило жизнь работников ЦУПа. Оно окончательно разрушило обстановку строжайшей секретности, царившую в годы социализма на предприятии. "Какая у нас может быть секретность, если сейчас здесь работают американские и японские специалисты?" - задает риторический вопрос любознательным школьникам экскурсовод. Некоторые цуповские инженеры благодаря МКС получили возможность время от времени ездить в загранкомандировки в Хьюстон, о чем раньше даже и не мечтали.

Первый раз американцев увидели на предприятии после перестройки. Это был шок. Причем непонятно, что больше шокировало - сам факт их присутствия в ЦУПе или то, что некоторые из них пришли в шортах, не вызвав гнева суровых охранников, обращавших в то время внимание не только на время прихода на работу, но и на внешний вид сотрудников.

Сейчас уже вместо старорежимных вахтеров около "вертушки", пропускающей внутрь здания, сидит приятная женщина. Увидев группу японских журналистов, она посмотрела в свои бумаги, позвонила кому-то и пропустила их, не спросив паспорта.