Полдень, морозный солнечный день. К церкви, расположенной неподалеку от Курского вокзала, небольшими группками со всех сторон спешит разношерстная публика.
Здесь ежедневно бездомные люди имеют возможность позавтракать, пообедать, а если успеют, то и поужинать. Кормлением занимаются разные организации, в частности Армия спасения, принадлежащая Христианско-Протестантской Церкви, и баптисты. Происходит это в течение всего дня. В полдень - у церкви, в два - на улице Годовикова, спустя еще час - на Курском вокзале, в пять часов - на Павелецком, на Курском же в шесть часов можно поужинать.
В импровизированной столовой под открытым небом прилично одетый молодой человек уплетает за обе щеки горячий обед - кашу с тушенкой. Женщина среднего возраста ведет за руку трехлетнего мальчика. Она - в летних спортивных тапочках на резиновой подошве, без головного убора. Ребенок - в новых вельветовых джинсах, сапогах и пуховике. Ирина рассказывает, что приехала с Украины еще 3 года назад, жить негде, поэтому ночует на вокзале. На Украине у нее остались еще четверо детей - школьников. Но старшая дочь тоже здесь, в Москве, попрошайничает в метро. На вопрос, не гоняют ли с вокзала, отвечает: "Стараемся ни с кем не спорить".
Через два часа на Курском - та же публика. Подъезжает машина Армии спасения. В скверике уже толпится народ. Ирина - в первых рядах. Рядом с ней стоит дочь со своим ребенком. Ребенок в белоснежной меховой шапке и пуховике с надписью "USA". Подходит ватага подростков, подтягиваются здоровые, хорошо одетые парни и молодые женщины. "Дежурные" бомжи подносят бидоны с едой.
Медленно бредет негр - 27-летний Алекс из Нигерии. Он бомжует уже 8 месяцев. Говорит, что приехал в Россию в 1996 году. Учился сначала в Санкт-Петербурге в Политехническом институте, затем переехал в Москву и перевелся в Университет связи. Восемь месяцев назад у него умер отец, который оплачивал обучение - 2800 долларов в год. В университете сначала вошли в положение и ждали полгода, пока Алекс соберет деньги. А потом сказали: "Извини, Алекс..." Все его знакомые и друзья доучились и уехали в Нигерию. Но Алекс возвращаться без диплома не хочет: "Как я в таком виде поеду?" При воспоминании о родине его взгляд теплеет: "О-о-о в Нигерии хорошо, тепло, есть квартира". Пока Алекс говорит, по его лицу то ли от мороза, то ли от жалости к себе текут слезы.
Молодой веселый Олег и седеющий Николай - солдаты Армии спасения. Заканчивают раздачу, снимают нарукавники и перчатки. Подопечные тем временем допивают суп из обрезанных пластиковых бутылок и доедают выданные четвертинки черного хлеба.
Еду готовят в столовой, у которой имеется на это специальное разрешение. Деньги на продукты поступают в виде пожертвований из богатых стран. Суп каждый день разный - харчо, гороховый, щи, борщ, с клецками. Порция - 500 граммов. Но людей приходит больше, поэтому приходится урезать.
По словам Николая, благодарных людей среди питающейся публики мало, "они благодарны постольку-поскольку..." О подопечных говорит: "Работать не хотят - лень. А те, кто хочет, хотят получать сразу не меньше миллиона". "Если человек старается выкарабкаться - помогаем, можем, например, принести газету с объявлениями о найме рабочих, - говорит Николай. - Есть уже те, кто нашел работу, женился. Они иногда приходят просто так, благодарят. Но таких очень мало - 10 человек из 100. Основная публика - бомжи, карманники, вокзальные проститутки. Денег не даем - все равно пропьют. Даем одежду - пожертвования москвичей, покупаем очки, которые жертвуют оптические мастерские. Также раздаем мыло, медикаменты".
По словам представителей, они помогают также и "пищей духовной". "Вот недавно читал им Евангелие, ничего, слушают. Тут даже один семинарист ходил, которого вышибли из семинарии за пьянство. Есть очень интересные экземпляры, но все - спившиеся", - говорит Николай.