Это не заводское общежитие и не типовой НИИ. Это - парадный подъезд Министерства культуры России. Фото Александра Шалгина (НГ-фото) |
СЛОЖНЫЕ отношения формы и содержания - предмет особенного внимания для филологов, философов, искусствоведов всех мастей. Есть, например, афоризм: форма - это тоже содержание. А итальянский буржуазный философ Бенедетто Кроче считал: то, что в искусстве не имеет формы, - не имеет ничего. Можно вспомнить еще, что метод социалистического реализма выстраивал взаимоотношения между формой и содержанием строго по формуле: "национальная по форме, социалистическая по содержанию". Метод социалистического реализма канул в Лету, потянув за собой и все, что было хорошего в социалистическом прошлом. Короче говоря, если о состоянии сегодняшней российской культуры судить по форме, а именно по фасаду того дома, который занимает Министерство культуры Российской Федерации, то дела нашей культуры плохи. Так что хуже и некуда. Здание, практически неотличимое от располагающегося по соседству учебно-производственного комбината, - то ли маленькая фабричка, то ли широко раскинувшееся профтехучилище.
Внутри Министерства культуры давно уже вызревали планы по переезду в здание, хоть сколько-нибудь подобающее ведомству, представляющему интересы великой русской литературы, великого русского театра, великой музыкальной исполнительской школы, etc. Еще Евгений Сидоров - в бытность министром - предпринял попытку полусилового въезда в бывшие кабинеты союзного министерства на Старом Арбате. Но, слава Богу, этот казус не имел разрушительных последствий. Другого же помещения для культурных чиновников так и не нашли. А может, было не до того: ведь только в прошлом, 99-м, году и чуть ли не впервые за перестроечные и постперестроечные годы Министерство культуры получило все ему положенные бюджетные деньги.
Приход каждого нового министра (необязательно министра культуры - так происходит в любом чиновном ведомстве) - это и страхи потерять свое место, и надежды на лучшее будущее. Приход каждого нового министра культуры - надежда на то, что "новая метла" сумеет наконец выбить лучший бюджет, а потом добьется его выполнения. Не в последнюю очередь надеются, что новый министр сумеет подыскать для своих подопечных достойную жилплощадь. Дом, в который не стыдно будет войти с каким-нибудь особо культурным человеком. Одна из предшественниц Михаила Швыдкого на посту министра отечественной культуры, Наталья Дементьева, так и говорит, без обиняков: "Новая культура может быть только в новом здании". За время ее недолгого правления в Китайгородском проезде новое здание получить не удалось, зато она добилась ремонта во всех туалетах: до того некоторые по интерьеру могли поспорить с аналогичными заведениями расположенной по соседству войсковой части.
Помимо туалетов отремонтировали и подъезд, который теперь - мраморной облицовкой, сверкающими полами в холле - входит в еще большее противоречие с общим внешним убожеством здания. Михаил Швыдкой, который на посту замминистра много раз говорил о том, какая новая государственная идеология нам нужна, и сейчас, кажется, меньше всего озабочен проблемами нового помещения для своего ведомства. На наше предложение порассуждать о необходимости нового здания для Министерства культуры, он сказал, что относится к этому весьма скептически. "Разумеется, - сказал он, - атмосфера зависит от помещения. Трудно плевать на пол в Эрмитаже или рисовать на стенах в кремлевских музеях. Сам образ русской культуры отличается от традиционного блочного 8-этажного дома, в котором находится нынешнее Министерство культуры. Я не раз слышал, что надо срочно переезжать или срочно искать новое здание. Наверное, Петр Нилович Демичев был прав, когда построил внушающий уважение и почтение дом на Старом Арбате. Дело, конечно, не в сакральности власти, не в том, чтобы человек, который входит в министерство, чувствовал себя подавленным. Просто красивый дом соответствовал бы нашим представлениям об отечественной культуре. С другой стороны, при достаточно скромных средствах, которыми располагает наше министерство, начинать с переезда в новый офис, более величественный и подходящий... Любой переезд - это очень затратное дело. Я не уверен, что это было бы правильно. Когда у нас будет лучше с финансированием культуры в целом, мы сможем себе позволить такой переезд", - резюмировал новый министр.
Правоту его слов оспорить нелегко, аргументы весьма доказательны. Понятно, что, начнись такой переезд, он вызвал бы массу кривотолков. А с другой стороны - так тоже жить нельзя. И есть несоответствие в том, что на какую-нибудь коллегию в глухое серое здание заходят один за другим Лепешинская, Светланов, Петров, другой Петров, Ефремов... И разве "внешний вид" российской культуры - забота только самого министерства?