Последние недели, без преувеличения, весь мир следил за тем, как она борется с внезапно поразившей ее тяжелой болезнью, переживал за нее, надеялся на лучшее.
Лучшее, как это часто бывает в жизни, не произошло. Случилось худшее.
В последние годы, так получилось, я сдружился с семьей Горбачевых. Нечасто, но виделся с ними в узком кругу. Не знаю, какой Раиса Максимовна была в близком общении, когда Михаил Горбачев находился у власти, но в последние годы узнал ее неплохо.
Безусловно, она была достаточно закрыта для внешнего мира, но ее официальный образ суховатой, несколько высокомерной супруги знаменитого на весь мир человека стремительно изменялся, как только она оказывалась в кругу тех, кому доверяла.
Первая наша встреча такого рода произошла 29 февраля 1992 года на празднике "Независимой газеты" в Доме кино, куда я пригласил Горбачевых.
Между прочим, это было непростое для них решение, ибо, так получилось, что праздник "НГ" стал фактически первым их появлением на публике после ухода Горбачева с поста президента СССР.
Больше, на мой взгляд, волновался сам Михаил Сергеевич. А вот Раиса Максимовна удивила меня и спокойствием, и непривычной для ее официального образа непосредственностью поведения.
Пока собиралась публика, мы сидели в кабинете директора Дома кино Юлия Гусмана. Был, естественно, накрыт стол.
Угощая гостей и памятуя о знаменитой антиалкогольной кампании, я с опаской предложил Раисе Максимовне то ли вина, то ли шампанского. Почему же, возразила она, а коньяк?
- Раиса Максимовна, я думал, что вы вообще равнодушны к спиртному.
- Нет, давайте коньяк. Раз уж собрались выпить, то надо по-настоящему.
После завершения праздника, прошедшего для Горбачева триумфально - зал устроил ему овацию, я спросил Михаила Сергеевича, останутся ли они на банкет. Как Раиса Максимовна, последовал ответ. В тот вечер они не остались.
Потом мы несколько раз виделись, в основном в гостях у итальянских журналистов и наших общих друзей Фьяметты Кукурния и Джульетты Кьезы.
Раиса Максимовна даже в этом тесном кругу всегда называла Горбачева, в том числе и обращаясь к нему, Михаилом Сергеевичем, но часто немного подтрунивала над ним, чего, естественно, никогда не делала при малознакомых людях. Когда Михаил Сергеевич неудачно открыл бутылку красного вина и облил им новый костюм своей супруги, ее остроумие было продемонстрировано в полной мере.
Когда разговор заходил на политические темы, в зависимости от его накала Раиса Максимовна то принимала в нем участие, то, напротив, пыталась вернуть его к поводу, ради которого все собрались (как правило, мы собирались в канун Нового года).
Вообще в таком общении Раиса Максимовна была очень дружелюбным, приветливым человеком, кстати, не говорящим плохо ни о ком из отсутствующих.
Однажды на одном из светских мероприятий мы с женой оказались за одним столом с Горбачевыми. Вечер шел довольно вяло, и скоро все стали откровенно скучать. Я предложил тогда поехать к Фьяметте и Джульетте (у нас были планы навестить их в тот вечер). Мало надеясь на то, что Раиса Максимовна (а эти вопросы решала она) согласится на такие внезапные перемещения. Она, однако, оказалась женщиной вполне авантюрной (для своего общественного положения, разумеется), и мы весело закончили этот вечер в более непринужденной обстановке.
Михаил Сергеевич - это было для Раисы Максимовны святое. Несмотря на подтрунивание друг над другом, они, безусловно, были очень и очень близки. В каком-то смысле - просто единым целым.
После заключения в Форосе, которое, как известно, сказалось на ней и физически, Раиса Максимовна, по-моему, крайне настороженно воспринимала каждое действие властей по отношению к ее мужу. В любом случае такое не могло остаться для нее без последствий - психологических и, видимо, физических.
Михаил Горбачев потерял власть. Фактически - был свергнут. От него отвернулись многие из тех, кого он ввел в политику. Ему приписывали все возможные и невозможные прегрешения, в том числе и свои собственные. Одно время было популярным ставить ему в вину и чрезмерно тесные отношения с женой, то есть то, что у американских президентов, напротив, оценивалось как добродетель.
Все это она знала и переживала.
Так или иначе - в постмонархической истории страны XX века Раиса Горбачева взяла на себя бремя первопроходца: впервые супруга главы государства вышла из тени, заняв достойное место в общественной и политической жизни. Много претерпев за это, не сдалась, не испугалась, не спряталась.
Даже внешне она всегда выглядела прекрасно. Смерть настигла ее в возрасте 67 лет. Не так уж и мало. Но кто даже в последние годы мог назвать ее старой женщиной? По одежде, по манерам, по активности, по стройности фигуры, чертам лица? Никто.
Первая первая леди страны - такой она была и такой теперь уже навеки останется в истории России XX века. С ней сравнивают и будут сравнивать остальных. И еще неизвестно, многие ли смогут выдержать это сравнение.