Дуглас Фэрбенкс (1883–1939), американский актер, стал звездою, когда кино было еще немым. Говорить на экране надо было всеми средствами, кроме голоса. Улыбка, жестикуляция, фигура... Все это у Фэрбенкса было. И режиссеры включали артистов и публику в свой расчет. Он играл в фильмах, одни названия которых делают эпитет «увлекательный» излишним ввиду его очевидности: «Робин Гуд», «Железная маска»...
Дуглас Фэрбенкс выступает на митинге в связи с военным займом. Фото 1918 года |
Филипп I, король Франции, родился в 1052 году (ум. 1108) и был коронован, когда ему, принцу, исполнилось семь лет. Еще через год умер его отец, Генрих I, и Филипп занял трон, хотя и под опекой графа Фландрского. Реальное же его царствование началось в 1067 году и длилось более 40 лет. И занимались правители в те седые времена многовековым противостоянием между Францией и Англией, Крестовыми походами, междоусобицами, которым несть числа... Мы теперь помимо художественной литературы можем читать хронистов-современников, довольно нельстивых в оценках.
Гилло Сан-Эвр. Портрет Филиппа I. 1837. Версаль |
140 лет назад родился Александр Кондратьев, русский поэт и прозаик. Не самое громкое имя в литературе нашего Серебряного века, но примечательна была та эпоха не в последнюю очередь плотностью контекста, когда настоящими творцами были не только отдельные избранные. Литературный учитель Кондратьева, Иннокентий Анненский, директорствовал в гимназии, где тот учился. Потом была «Башня», петербургский салон Вячеслава Иванова. И эмиграция, смерть в американском городке в 1967-м.
Обложка книги Александра Кондратьева «Черная Венера». 1909 |
Куда ни оглянешься, есть чего бояться. Можно просто это констатировать, а можно... сделать кино, например, фильм ужасов. К этому любимому многими жанру принадлежит и «Сияние» Стэнли Кубрика, вышедшее на экраны в США 23 мая 1980 года. Упоминается эта лента чаще всего со стандартным и, думается, вульгарным эпитетом «культовая». Привидения, которые за стенами этого отеля, тоже ведь не надо возводить в культ, правда?
Кадр из фильма «Сияние». 1980 |