День в истории. 15 июня

У сегодняшнего российско-украинского сюжета – долгая предыстория. Документы и тексты конца 60-х – начала 70-х, когда в Украинской ССР была кампания борьбы с национализмом, читаются сейчас как предвестия. Актер Иван Миколайчук, родившийся 15 июня 1941 года (ум. 1987), был во время этой кампании задвинут в опалу. Преодолеть ее удалось лишь через несколько лет, после ряда фестивальных триумфов. Теперь его творчество – часть классического наследия. И он сам, между прочим, выступал именно как интерпретатор классики: играл гуцульского крестьянина в «Тенях забытых предков» Параджанова по Коцюбинскому, казака в «Пропавшей грамоте» по раннему Гоголю... Кадр из фильма «Пропавшая грамота». 1972

Никто не раскроет себя так полно, как лирический поэт, даже без особого на то акцента. У поэта Константина Бальмонта (1867–1942) он был. «Я – изысканность русской медлительной речи... Я – изысканный стих». «Я не знаю мудрости, годной для других./ Только мимолетности я влагаю в стих,/ Только в мимолетности вижу я миры,/ Полные изменчивой, радужной игры». Многозвучие, многоцветье. А источник их – фольклор, таинственно преобразуемый из мифа и эпоса в лирику. Бальмонт делал красиво, но не «нам», а по велению своей души. Разница существенная. Обложка Константина Сомова к книге Константина Бальмонта «Жар-птица». 1907

Телевидение – плод и мета XX столетия, но никак не XXI, тут уж увольте. Да и увольняют оттуда в буквальном смысле, так что этот риторический оборот приходится очень уж к слову. Вот Евгения Киселева (р. 1956), тележурналиста, звезду старого НТВ, и уволили вместе с большей частью команды этой компании. С начала 2000-х у нас пошло подмораживание и замораживание, и востребовано оказалось средство информации более массовой, чем в печати или Интернете. И Киселев работает в Киеве. В нынешней сверхсложной ситуации. И сверхсложность эту и здесь, и там не понять и не избыть без размассовления. Фото Александра Шалгина (НГ-фото)

Историки изучают времена, когда не было фотографии, но живописцы им в этом чаще всего не помощники. Французский художник (а заодно теоретик искусства) Никола Пуссен, 1594 года рождения (ум. 1665), воспринимал актуальную действительность через призму мифологии, как частное проявление вечности. Эстетика, напрашивающаяся при иллюстрировании Библии или античного эпоса, – но Пуссен этим и занимался. И теперь искусствоведам остается идти обратным путем, угадывая, что преходящее стоит за вечным. Никола Пуссен. Танец под музыку времени. 1634–1636. Собрание Уоллес, Лондон