День в истории. 7 апреля

Переход слева направо – трансформация огня, да еще какая: от спички к напалму. 7 апреля 1939 года родился Фрэнсис Форд Коппола, американский кинорежиссер. Может быть, самая прославленная его лента – «Апокалипсис сегодня» – о вьетнамской войне. Но – по мотивам старого польского классика Джозефа Конрада, ничего о той войне, понятно, не ведавшего. Универсальная, всечеловеческая драма, причем по одну сторону линии фронта. Потом, после премьеры, фильм назовут культовым – есть такое пошлое словечко. А речь-то о конце света – вот он, смотрите. Кадр из фильма «Апокалипсис сегодня». 1979

«Спички – детям не игрушка». Еще бы! Цивилизация началась с добывания огня, а тут – его сгусток на будущее. Джон Уокер, английский химик и аптекарь, был не первым, кто спички изобрел, но именно он 7 апреля 1829 года первым пустил их в продажу. Были они огромные – длиной в один ярд (почти метр) – и издавали ужасный запах, поскольку головки делались из серы, а не из фосфора. До современных оставалось еще несколько десятилетий. Ну а кроме того, не знали тогда и позднейшей семантики слова «спички». У нас в России оно где-то рядом с мылом, с памятью о бедах и разрухе... Фото Бренди Рэдд

Были такие времена – русский Серебряный век. И все больше, увы, признаков мифологизации. Но это одна сторона дела. Другая состоит в том, что подпитывается предание реальностью – текстами разного рода, документальными источниками. Что мы знаем сегодня о Дмитрии Философове (1866–1940), критике и публицисте? Что он был одной из ключевых фигур журнала «Мир искусства», петербургских религиозно-философских собраний. Сам по себе, наособицу, Философов в архивах и мемуарах вряд ли отыщется. Но более именитые классики без таких соседей задохнутся. Леон Бакст. Портрет Дмитрия Философова. 1897

Сегодня 100 лет со дня рождения Генри Каттнера (ум. 1958), американского писателя-фантаста. Фантаст – это пишущий про фантастическое, да? Вот, извольте. «Лемюэля мы прозвали Горбун, потому что у него три ноги. Когда Лемюэль подрос (как раз в войну Севера с Югом), он стал поджимать лишнюю ногу внутрь штанов, чтобы никто ее не видел и зря язык не чесал...» Это про американскую глубинку и ее диковинных обитателей. А фантастика космическая – просто продолжение таких несусветиц. У Каттнера смешно, потому что в нем не было нелюдской серьезности. Обложка романа Генри Каттнера «Темный мир». Издательство Ace Books