День в истории. 20–24 февраля

Обо всем на свете можно говорить с насупленными бровями, а можно – с легкостью и свободой, с которыми неразлучны и веселье, и печаль. Так писал родившийся 21 февраля 1903 года французский писатель Ремон Кено (ум. 1976). Его роман «Зази в метро» – как комедия положений, которые преследуют главную героиню, девочку двенадцати лет. Для нее – нелепые истории, а за кадром писатель, знающий, что вся жизнь устроена так. Кадр из фильма «Зази в метро». 1960

Душа есть субстанция нематериальная, да? А антипод у нее – химия, то есть материя чистой воды, позвольте такой каламбур. 21 февраля 1931 года в США выпустили в продажу таблетки Alka Seltser, при растворении коих образуется шипучая вода, шипучка. Назначение – помощь уставшему и немощному человеку в деле преодоления слабостей телесных и душевных. Как говорится, после вчерашнего. Механизм действия – предмет многих научных исследований. Но итоги их, похоже, далеки от оптимизма. Побочные эффекты, зависимость... И каждое очередное средство порождает сначала надежды, а потом разочарование и страх. Фото Рэймонда Гилфорда

Соседство людей из разных эпох в этой подборке – случайность, конечно, но ненароком вышло так, что великие словно смотрят друг на друга. Нашему почти что современнику Одену старый немецкий философ Артур Шопенгауэр, можно сказать, антипод. Он родился 22 февраля 1780 года, ушел в 1860-м. И доминанта его была – не ирония, а серьезность. «Мир как воля и представление» – так назывался главный его труд. Воля – это метафизическая сущность бытия. И она сокрыта от нас, просто существует сама по себе и в себе. А для нас, грешных, ничего нет, кроме представления. И в противоположении этом что-то есть. «Вера и знание – это две чаши весов: чем выше одна, тем ниже другая». Людвиг Сигизмунд Руль. Портрет Артура Шопенгауэра. Ок. 1815–1818

Уистен Хью Оден родился 21 февраля 1907 года (ум. 1973), начинал свой творческий путь как английский поэт, потом стал поэтом американским. Когда учился в Оксфорде, о нем говорили: экстравагантен, в основе его картины мира – юмор. Но ведь это никогда не мешает думать и писать всерьез. В его биографии была испанская война; потом, в 1945 году, он изучал, как бомбежки повлияли на немцев. «Знал глупость людскую, как собственное белье» («Эпитафия тирану»). Обложка собрания стихотворений У.Х. Одена. Издательство Faber & Faber