День в истории. 3 февраля

Чарльз Артур Флойд родился 3 февраля 1904-го. Первый раз ограбил в 18 лет – 3 доллара 50 центов. Говорили: просто мальчик. Прозвали: Красавчик Флойд. Через три года – 11 тысяч с половиною. Десять лет трудов. От властей – звание «враг общества № 1». Посмертное местопребывание – кино. Ченнинг Татум в роли Красавчика Флойда. Кадр из фильма «Джонни Д.». 2009

Сплошь прямые углы и гладкие стены – таков стереотипный образ современной архитектуры. Финский архитектор Алвар Аалто (1898–1976) – мастер косых углов, изогнутых поверхностей, вообще сколь угодно замысловатых форм (эпитет, который у него, наверное, от слова «замысел»). В творчестве Аалто вот что знаменательно: он не только архитектор, но и дизайнер. Архитектура у него – своего рода дизайн, тот, который возможен для крупных форм.  Хельсинкский технологический университет. Фото Нуно Корейа

Когда в России шли великие реформы Александра II, в Японии тоже был период модернизации – так называемая революция Мэйдзи. Мэйдзи – посмертное имя, с которым вошел в историю император Муцухито, занявший престол 3 февраля 1867 года. Перемены шли, как всегда, с сопутствующими явлениями, в описании коих – хорошо знакомая нам терминология: шоковая терапия, открытость, ускорение... Но равным образом подходит и другой язык: реставрация, укрепление традиций. Итог – империю изжить тогда не удалось. Тоёхара Тикамоту. Триптих с изображением императорской четы и прислуги. 1878

Кто любит, должен разделять участь того, кого любит. Вернее, не может не разделять – по внутреннему зову. Так и понимала мир Симона Вейль (р. 1909), французский философ, неформальная христианка. Она сострадала бедным и пошла на завод разнорабочей. В годы Второй мировой, работая в Англии на «Свободную Францию», ела столько, сколько составлял паек в концлагерях. Ушла в 1943-м. Фото 1936 года