День в истории. 27 января

Идем слева направо – от прерафаэлитов к их оппоненту. Вернее, оппоненту Джона Рёскина, теоретика этого течения. Объектом его нападок был француз Эжен Виолле-ле-Дюк, родившийся 27 января 1814 года (ум. 1879), – военный инженер, ставший сначала просто архитектором, а потом специализирующимся на реставрационном деле. Метод работы у Виолле-ле-Дюка и в самом деле спорный: нечто вроде вольной фантазии на темы. Но это как оборотная сторона риторики о прошлом, продолжающем жить. Цитадель в Каркассоне. Фото Жан-Поля Гранмона

Илья Эренбург родился 27 января 1891 года, умер в 1967-м. Актуальный писатель и, что еще важнее, гражданин мира, – да-да, космополит. Франция была его второй духовной родиной, и для европейцев он был своим. Независимо от всех советских изгибов и изломов в творческой биографии. Запад слышал во время Второй мировой и 60-е Эренбурга-публициста. Да и до того Георг Пабст экранизировал его роман о француженке и русском коммунисте. Кадр из фильма «Любовь Жанны Ней». 1927

Иногда в литературном имени светятся случайные, но существенные знаки. Сегодня день рождения Михаила Салтыкова-Щедрина (1828–1889) – так вот, это для нас привычная двойная фамилия. А Михаил Салтыков, избравший псевдоним Н. Щедрин, словно перестал быть однофамильцем садистки Салтычихи. Однако реальность, в которой он улавливал готовность к гротеску, никуда не делась. Мир Щедрина – географическое (культурологическое) место точек, где принято и торжествует то, се, пятое, десятое... Щедринская Россия – да разве о России реальной этого не скажешь? – это и есть обиталище Головлевых или градоначальников Глупова. «В виду общей рабьей складки умов аллегория все еще имеет шансы быть более понятной и убедительной и, главное, привлекательной, нежели самая понятная и убедительная речь». Обложка книги Михаила Салтыкова (Щедрина) «Господа Головлевы». Издательство «Азбука-классика»

Противоположные полюса в духе Базарова: химики и поэты, эстеты и естествоиспытатели. Английский живописец Джон Кольер (1850–1934) был дважды женат на дочерях биолога Томаса Хаксли, прозванного «бульдогом Дарвина». И это будучи эстетом из круга прерафаэлитов – художников, культивировавших изысканность и изящество. У них была парадоксальная эстетика: писали непременно с натуры, но часто на мифологические сюжеты. И Кольер на свой лад буквализировал их – например, немецкое предание о поэте Тангейзере (имевшем реальный прообраз), завлеченном в грот богинею Венерой. И «Спящая красавица» у Кольера была – как у Перро, у Пушкина. Джон Кольер. Тангейзер и Венера. 1901