Иван Бунин (1870–1953) давно принадлежит вечности. Ему, бесспорному, памятники ставили несовместные скульпторы – и Бурганов, и Клыков. И вспоминается финал бунинского шедевра о любви и смерти: «Теперь это легкое дыхание снова рассеялось в мире, в этом облачном небе, в этом холодном весеннем ветре». У Твардовского, на которого Бунин сильно повлиял, близкая нота в «Я убит подо Ржевом»: «Я где корни слепые/ Ищут корма во тьме,/ Я где с облаком пыли/ Ходит рожь на холме...» Рассеяние. Энтропия. Памятник Бунину в Ельце. Фото Владимира Захарина
22 октября 1702 года, во время Северной войны, русские войска Петра I отбили у шведов Нотебург – когда-то русскую крепость Орешек. «Правда, что зело жесток сей орех был, однако же, слава Богу, счастливо разгрызен», – это царевы слова. То-то счастье пришло потом, когда переименовали Нотебург в Шлиссельбург («Ключ-город»), с его знаменитой своими узниками крепостью.
Александр Коцебу. Штурм крепости Нотебург в 1702 году. 1846. Военно-исторический музей артиллерии, инженерных войск и войск связи, Санкт-Петербург |
«Свет – всего лишь обширная тюрьма. Каждый день известное число узников подвергается казни». Так сказал британский писатель, придворный и авантюрист Уолтер Рэли, которого 22 сентября 1618 года осудили на казнь – за политическое своеволие, приравненное к вольнодумству. Ну, раз дело в мыслях, то понятно, что ему отрубили голову.
Клайв Оуэн в роли сэра Уолтера Рэли. Кадр из фильма «Елизавета: Золотой век». |
Ференц Лист (1811–1886), венгерский композитор, пианист и дирижер, был триумфатор, покорил Европу. И вдруг находишь у него: «Жизнь – только длинное и горькое самоубийство, и одна только вера может преобразовать это самоубийство в жертву».
Фото Пьера Пети. Около 1870 года |