Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 3 июня

Где-то мы видели эти черты лица... Да, король Великобритании Георг V (1865–1936) – двоюродный брат последнего русского императора Николая II. Престол занял в 1911 году, и амплуа у него было – примиритель, сглаживатель противоречий. Иногда – как в вопросе о статусе Ирландии – проблему откладывали на будущее. Но создание Британского Содружества – главное дело короля, шаг к постимперскому состоянию. Вот только... Был у него еще один двоюродный брат – германский кайзер Вильгельм II. И бессмысленная мировая война. Люк Филдес. Георг V в коронационном одеянии. 1911

Как там у Лермонтова в «Бородине»? «Повсюду стали слышны речи: «Пора добраться до картечи!» То была артиллерийская картечь – снаряды, начиненные пулями. Но как раз незадолго до той битвы британский офицер Генри Шрапнель (1761–1842) усовершенствовал смерть – снабдил гранату с пулями порохом и запалом. Изделие это – шрапнель – сыграло немалую роль в победе над Наполеоном при Ватерлоо. Чуял ли Шрапнель, что нам еще предстоит? Снаряд с диафрагменной шрапнелью. Канадский военно-исторический музей, Оттава. Фото с сайта www.wikipedia.org

Если очерк, как подметил предтеча нашей критики 60-х Марк Щеглов, сродни лирическому стихотворению (самовыражение автора!), то и документальное кино близко к поэтическому. У французского кинорежиссера Алена Рене, родившегося 3 июня 1922 года (ум. 2014), одна из первых лент – киноочерк «Ночь и туман» о нацистской лагерной системе. Реализм, что ли. А самый знаменитый его фильм «В прошлом году в Мариенбаде» прямо называли сюрреализмом. Это реальность сна. Ночь и туман – неподалеку. Кадр из фильма «В прошлом году в Мариенбаде». 1961

Самые ужасные дела творятся, как известно, во имя добра. В конце XI века Западную Европу охватила идея: освободить от мусульман Гроб Господень, что в Иерусалиме. И началась эпоха крестовых походов. В октябре 1097-го участники первого из них осадили город Антиохия (сейчас это Анталья в Турции). Осада была долгой и бестолковой, но 3 июня 1098 года крестоносцы, после сговора со стражами, ворвались в город. Началась резня. Впрочем, и это не было финалом; но реальную картину событий вскоре заслонили легенды и сказания... Густав Доре. Резня в Антиохии. Рисунок XIX века