День в истории. 23 апреля

Банально, но куда от этого денешься: каждый художник (в широком смысле этого слова) создает свой мир. Иногда этот мир оказывается более бесспорным, чем фигура его автора. Сегодня ни много ни мало 450 лет исполняется со дня рождения Уильяма (Вильяма) Шекспира, но до сих пор есть версии, что это мифический, апокрифический персонаж. Не говоря уже о его критиках и отрицателях, в числе коих был, как известно, сам Лев Толстой. На документах, подписанных Шекспиром, у него нечитаемый почерк. Но что нам до того? Джон Гилберт. Пьесы Уильяма Шекспира. 1849

Кажется, Илья Эренбург признался, что он, лавируя между рифами запретов, завидует музыкантам: музыка может, не говоря ничего, сказать все. Его соотечественник и сверстник, композитор Сергей Прокофьев (1891–1953), наверное, все и сказал о доставшихся ему времени и месте, нам остается лишь услышать и понять. Мы вольны трактовать, но кто рассудит? И биография Прокофьева – загадка. Вот, навскидку: в 1948 году за музыкальный формализм досталось и ему. В частности, за вполне советскую оперу «Повесть о настоящем человеке». Значит, и там по природе музыки что-то сказалось? Фото Библиотеки Конгресса США. 1918

Торжественный нынче день в мировом масштабе: Всемирный день книг и авторского права. Отмечается с 1996 года на основании резолюции ЮНЕСКО. Дело благое, хотя мотивировка в ней не сказать чтобы убедительная: день памяти Сервантеса и Шекспира. Мы ведь каждый день можем чтить кого-то. Но так или иначе, в ряде стран уже были близкие по смыслу торжества в этот календарный день. И даже монумент существует, хорошо с ним гармонирующий, – в германской столице. Громоздится книжная гора, на корешках имена. И боязно: а вдруг рухнет? Хрупка наша цивилизация. Памятник книгам в Берлине. Фото Лейнхарда Шульца

Не было такого человека, а его стихи и изречения были и есть. Козьма Прутков – якобы родившийся 23 апреля 1801 года и якобы умерший в 1863 году виртуальный литератор. «Гений подобен холму, возвышающемуся на равнине». О да. Дефицит цивилизации. Лев Лагорио. Портрет Козьмы Пруткова. 1853