День в истории. 15 апреля

Два соавтора жили на этом свете, писатель был как бы один. Родившийся 15 апреля 1933 года Борис Стругацкий умер в 2012-м, надолго пережив своего старшего брата и соавтора Аркадия (1925–1991). Бытие и послебытие, завихрения времени, да и пространство российское отличается особыми свойствами. Россия – геометрическое (географическое) место точек, где опасно жить, – такое вот приходит на ум определение. В повести «Пикник на обочине» есть оставленные пришельцами Зоны, в том числе та, где волшебным образом выявляется тайная человеческая сущность. Потом Андрей Тарковский эту повесть экранизировал, и то, что трудно вообразимо, мы увидели воочию. Человек во власти непостижимых вещей. Кадр из фильма «Сталкер». 1979

140 лет назад, 15 апреля 1874 года, родилось новое художественное течение, которое тогда еще не обрело имени. В Париже на бульваре Капуцинок, в ателье фотографа Надара, открылась выставка группы живописцев: Клода Моне, Пьера Огюста Ренуара, Камиля Писсарро, Поля Сезанна, Эдгара Дега. От картины Моне «Впечатление. Восходящее солнце» произошло название: импрессионизм. Примечательно: пейзажи были в основном городские. Социокультурная модернизация, не хухры-мухры. Клод Моне. Бульвар Капуцинок в Париже. 1873. ГМИИ им. А.С. Пушкина

Все рукотворное на свете плюс еще что-то там в придачу изобрел, как известно, Томас Алва Эдисон. В этом длинном списке есть, например, аппарат, положивший начало кинематографу, – кинетоскоп. 15 апреля 1891 года его показали публике, и вряд ли ей были внятны его значение и перспективы. Это был проектор для вывода фотопленки на экран – кадр за кадром, такой вот фотофильм. В 1895-м фирма Эдисона сняла в расчете на этот аппарат короткометражный фильм «Казнь Марии Шотландской»: 11 секунд про то, как Марии Стюарт отрубают голову. А современные авторы называют кинетоскоп персональным кинотеатром. Привет персональному компьютеру. Кинетоскоп. Иллюстрация 1894 года

К именам великих намертво пришпилены ходовые ассоциации, становящиеся эквивалентами, синонимами этих имен. Леонардо да Винчи (1452–1519) – это «Мона Лиза», «Тайная вечеря», еще два-три творения и универсализм личности: художник, скульптор, архитектор, ученый, инженер. Куда менее памятна, например, последняя его картина – портрет Святого Иоанна Крестителя, предтечи Христа. Тот самый Иоанн Креститель с полотна Александра Иванова «Явление Христа народу»? Нет, совсем другой. Иначе зовущий. Леонардо да Винчи. Иоанн Креститель. 1513–1516. Лувр