18 марта 37 года Римом начал править новый император, почти полный тезка того, былого Гая Юлия Цезаря, – Гай Юлий Цезарь Август Германик. Известен он как Калигула, то есть Сапожок; по-русски, правда, в фонетике этого ласкового прозвища есть что-то грозное, буйное. Был он самодур и говорил: «Пусть ненавидят, лишь бы боялись». Бюст Калигулы. Глиптотека Карлсберга
Немецкий живописец и гравер Адам Эльсхаймер (1578–1610) интересен не только теми чертами, какие у него есть (мастерством светотени, например), но и тем, какое именно отсутствует. Это крупномасштабность, эксплуатация большого формата. Да и наследие его по объему невелико. А вот степень художественной возделанности высока, как у полей Голландии, с традицией живописи которой Эльсхаймер связан. Огромность мира он умел впрессовать в тесные рамки.
Адам Эльсхаймер. Пожар Трои. 1600. Старая Пинакотека, Мюнхен |
У французского поэта Стефана Малларме, родившегося 18 марта 1842 года (ум. 1898), было два параллельных жизненных потока. В одном из них он зарабатывал учителем в лицее. А в другом Малларме писал стихи. Самовыражение – внутренняя необходимость. И пришел день, когда он смог оставить службу. Но что делать, если высшая истина остается недостижимой?
Э. Мане. Портрет Стефана Малларме. 1876. Музей Орсе |
18 марта 1662 года по Парижу начала ездить особого рода карета – первый в истории общественный транспорт. Лет через полтораста ее стали называть омнибусом; по-латыни omnibus означает «всем», «для всех». Потом от этого слова пошли «автобус», «троллейбус»... А если говорить не о слове, но о явлении, то за этим стояла урбанизация. И, особенно на первых порах, ее тень – сужение поля личной автономии. Фото начала XX века |