День в истории. 12 марта

Есть такой феномен – отождествление имени писателя или художника лишь с одним, самым известным его произведением. Кинорежиссер Андрей Смирнов, родившийся 12 марта 1941 года, – это, конечно, фильм «Белорусский вокзал». Синонимия, что ли. Все понятно: ему мешали, почти все работы встречали в штыки. Потому что в них в центре внимания было то, что не каждый зритель прославленной ленты увидит. Там общность героев – это только их общее прошлое, война. А общества сегодня нет. Кадр из фильма «Белорусский вокзал». 1971

Художественный идеал всегда искали и находили в прошлом. (А каково было первым гениям, предшественников не имевшим?) Немецкий художник Антон Рафаэль Менгс (1728–1779) шел этим путем уже по второму кругу: классицисты как бы вернулись к античности, а он – к классицизму. Теоретик искусства Афин и Рима Винкельман назвал Менгса величайшим художником. Тот – алаверды Винкельману – посвятил ему свой трактат о прекрасном. А потом идиллия закончилась: Менгс выдал одну свою фреску за античную, Винкельман же поверил... Антон Рафаэль Менгс. Персей освобождает Андромеду. 1773–1776. Эрмитаж

Архитектура – это «весомо, грубо, зримо». Но после того, как архитектор построил, нередко начинаются сложности. Например, проблема атрибуции, как в литературоведении (там это определение авторства и решение вопроса о подлинности оригинала). Признанный шедевр русского архитектора Василия Баженова (1737–1799) – Пашков дом, но... нет уверенности, что строил его именно он. Более крупномасштабные проекты Баженова не реализованы, и, может быть, величие – их слабое место. А малые бесспорны. Виноградные ворота в парке Царицыно в Москве. Фото Андрея Корзуна

120 лет назад, 12 марта 1894 года, началась продажа напитка, изобретенного американским аптекарем Джоном Пембертоном, – кока-колы. Безалкогольного, впоследствии лишенного кокаина. Зато рекламной, социально-психологической и даже социокультурной составляющих – выше крыши. Кока-кола – это и американский образ жизни, и общество потребления. И она всюду. Кто-то в шапке сайта гордо заявляет: «Мы против глобализации». Кока-кола – прообраз ее победы. Статуя Джона Пембертона рядом с World of Coca Cola Museum в Атланте, США. Фото Германа Луйкена